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Vai hang vé tac gia

Nha van Nguyén S§ Té sinh nam 1922 tai Nam Binh. Gia dinh ndi, ngoai thuéc hang Nho hoc
c6 khoa bang. Thu& nhé 6ng hoc chir Han tai nha, sau hoc trwdng Thanh Chung Nam Dinh,
trwdng Buwdi Ha Noi va trwong Dai hoc Luat khoa Ha Noi.

Ong 1am tho chir Han tlr hdi nhé, lam tho chi» Phap tir thdi trung hoc. Bt dau viét van va day
hoc tir 1945. Ong hoat ddng trong nganh giao duc nhiéu nam, day hoc tai cac trwéng Trung
hoc: Nguyén Khuyén (Yén Mé - Ninh Binh), Chu V&n An (Ha Néi va Sai Gon), Trung Vuwong
(Sai Gon), Bong Tay, Céng Hoa, Nguyén Ba Tong, Nguyén Cong Tr&r (Sai Gon).

Nam 1958, 6ng lam hiéu trucrng trwong Trung hoc Tw thuc Trwong Son (Sai Gon).

N&m 1956 - 1958, nhirng nam dau khi trworng Luat Sai Gon chuyén tw chwong trinh Phap qua
chwong trinh Viét, dng 1am Phu khao (assistant) mén Dan luat va Quéc té Tw phap cho cb gido
sw Vi Van M4u - khoa trwéng trworng Luét.

1957 - 1963, 6ng day mon kich nghé tai tre'ng Quéc gia Am nhac va Kich nghé - Saigon.

Tw 1962, day tai cac trworng Pai hoc mién Nam: Dai hoc Sw Pham, Dai hoc Van Hanh (Sai
Gon), Pai hoc Pa Lat, Pai hoc Can Tho.

Nam 1964, lam Chanh van phong bd Ngoai giao cho bac si Phan Huy Quat.

Bén canh cac tac phdm sang tac, 6ng viét nhiéu sach bién khao van hoc. Ong con tham gia
hoat ddng bao chi, da viét cho cac bao: Phd Théng (Cwu Sinh vién Luat Ha Noi), Nguwoi Viét,
Chuyén Huéng (Poan Sinh vién di cw), Hoa Binh, Dan Chua, Sang Tao, Van Hoc, Van Dé, Van
(Sai Gon), Trac Lam (co quan cua Giao hdi Lién Tong Phat Giao Viét Nam tai Hoa Ky), Khéi
Hanh (quéan Cam), Phu N Viét (quan Cam), Viethnam News (Atlanta).

Ong qua Hoa Ky ndm 1992. Thoi gian & Hoa Ky, 6ng lam Trwdng ban Van hoc Vién Viét Hoc
tai Quan Cam, California. Ong mat ngay 16 thang 11 nam 2005, tai Hoa Ky.

Tac pham

NGUYEN SY T#
KHUC HAT GIA TRUNG




- Khac Hat Gia Trung (tho, 1994)

- Chants d’Ya (tho Phap ngix, 1997)

- Cho Séang (tap truyén ngén, 1962).

_ Gi6 Cay Trat La (truyén dai, 1975)

- Mwa (kich, 1953)

- Tréng Chiéu (kich 1955).

- H6 Xuan Hwong (khao luan, 1956)

- Viét Nam Van Hoc Nghi Luan (khao luan, 1962)

- Tiéu Luan Van hoa va Giao Duc (khdo luan2000)

- B6n Phuwong May Trang (trwdng thién tiéu thuyét, dang viét dé, da xuét ban 2 tap)

- Luan dé vé céac tac gia can kim va hién dai Viét Nam (sach gido khoa)

- Luan Phé théng va Luan Tu tai (sach gido khoa)

- Quéc van Toan thw I6p dé That, dé Luc, dé Ngl va dé Tw (sach giao khoa, cung soan véi
G.s Té Pang va G.s. Vi Khac Khoan).

Nhin lai moét thoi
Doan Quéc Sy

1 - Nhin lai mét thoi

Nam 1954 hai vo chéng téi cung hai dra con gai dau long va co em gai — nam nguoi ca thay —
ra phi tredng di cw vd Nam. Danh tr thoi thwong ménh danh [a Bac C& Nam Muwoi Tw

Thué dé t6i con la sinh vién, gap Tran Thanh Hiép — sinh vién Luat Khoa — ching t6i bén thanh
lap doan thé Poan Sinh Vién Ha N6i Di Cw (BSVHNDC), Tran Thanh Hiép dirng ra lam cha
tich.

Dé gi¢i thieu DPSVHNDC nhan dip chao mirng mua Xuan nam dé, ching téi cho in tap Xuan
Chuyén Huéng. Tdi con nhé trudc 1954 - thud con & ngoai Bac — téi sém cé khuynh hwéng
viét van, hoan tat dwoc mét truyén ngan dau tay dwdi dang mot truyén cb tich mang tén 13 “So
Lera”. Di cwr vo Nam nam 1954, may sao t6i c6 mang theo ban thao So Lira va cho dang vao
tap Xuan Chuyén Hudng nay' Thé la nhw Itra gdp gio, toi tiép tuc . tlép tuc sang tac dé chinh
thirc di vao nghiép cAm but clia nha van bén canh sw nghiép cam phan clia nha gido sau nay.

Sau tap Xuan Chuyén Hwéng t6i dirng ra lam chid nhiém t& tudn bao Nguwdi Viét nhwng cling
chi dwoc vai s6 |1a dinh ban. Sau d6 gap them Mai Thao, Nguyén Sy Té, hai hoa s Duy Thanh
va Ngoc Diing ni¥a, thé 1a ching t6i xim lai chi trong nguyét san SANG TAO — vao nam 1956
thi phai, néu t6i nhé khéng lam! Toa soan Sang Tao & dwéng Ky Con. Truyén dai diu tay Dong
Séng Binh Ménh cua t6i dang trén Sang Tao trwdc khi in thanh sach. Sang Tao ra dwoc tédi sb
30 hay 31 thi dinh ban. Cac van hiru tlr d6 van goi nhém ching tdi — Mai Thao - Nguyén Sy Té
- Ngoc Diing — Duy Thanh la nhém Sang Tao — Toa soan & dwong Ky Con !

Thué dé anh em chuing t6i ai mudn dem bai dén toa soan, hay dén toa soan dé stra bai thi it
nhét cling phai doi dén 9 gi®» sang hay t&i, vi téi gidy d6 Mai Thao méi ngl day dé ra ngdi truwéc
ban lam viéc.

T tdm chin gi® ti tré di d6 1a gid Mai Thao cé mat & vii trwedng dé khiéu vi. Thud d6 dam sinh
vién Ha Noi di cw ching téi da ¢ noi cw tri dang hoang, d6 l1a khu Dai Hoc Xa gan nha the
Nga Sau Chg Lén. Thinh thoang khoéng 8 gior tdi Mai Thao lai xe dén don téi cung di khiéu v,



khoang 12 gi¢ khuya thi vé, bao gi¢ ciling ra theo mét em vi ni 1én xe aé cung t&i mot ti€m an
nao do, vira &n udng vira néi chuyén vui, rdi dwa em vii niv vé noi hém em 6.

Cung la nha gido kiém viét van, ching tdi cé ba ngwdi : t6i, anh Nguy&n S§ Té (hiéu truwéng
trwong Trwdng Son) va anh Nguyén Sa ( hiéu trwdng trwdng Van Hoc).

Nhac dén Nguyén Sa hau hét chung ta déu biét bai tho ndi tiéng ctia anh “Ao Lua Ha Bong” :
"N&ng Sai Gon anh di ma chot mat
Ba&i vi em mac do lya Ha Bong
Anh van yéu mau ao ay vb cung
Anh van yéu mau ao ay vo cung
Anh van nhé em ngm day téc ngan
Ma mua Thu dai Idm & chung quanh
Linh hén anh vdi va vé chan dung
Bay voi va vao trong hon mé clra
Em chot dén, chot di, anh van biét
Tro&i chot mwa, chot nang chang gi dau
Nhwng sao di ma khéng bao gi nhau?
Dé anh goi tiéng thé budn vong lai..."
"Em & dau, h&i mua Thu téc ngén?
Gilr hd anh mau ao lua Ha Bong
Anh van yéu mau ao ay vb cung
Anh van 'Yéu mau ao ay vo cung

.. Anh van yéu mau 4o 4y em oi"

Sau nay khi sang t¢i xt(¢r C& Hoa nay chung t6i & cach may tiéu bang — t6i & Houston, Texas,
anh & Quan Cam Cali - mdi khi co dip gap nhau, t6i van hdi dua anh:
Chi van mac ao lua Ha Bong, phai khéng anh?

Nh& lai ky niém véi anh Nguyén Sy Té, khi Cong San chiém nét mién Nam, chiing téi cung bi di
tu chung va cung bi day 1én tan mién Gia Trung thudc nui rimg cao nguyén Pleiku, Kontum.
Vung nay s& di mang tén Gia Trung vi c¢é dong subi YA YUNG chady qua. Tiéng dia phuong la
Ya Yung duoc chuyén sang tiéng Viét la Gia Trung !

Anh Nguyén Sy Té c6 4 cau tho bang tiéng Phap trong tap tho Chant d’Ya (Tiéng Hat Gia
Trung) ctia anh nhwv sau:

Sur un fond de ciel balayé

Un engourdi crossant de lune

Parait las et comme épuisé

De sa lumineuse fortune

Va t6i dich thoat nghia thanh 4 cau tho Viét nhw sau:
Binh troi gié quét may tan tac

Trang lwdi liém ngo ngac lanh cdm

Tréng sao dwom vé u tram

Tréng sao qua ddi am thAm hdi trang

Vao nam 1956 — cach day ding ntra thé ky - khi tap truyén cb tich Sg' Lira clia t6i an hanh lan
dau, 6ng ban Nguyen Sy Te cua toi viet TUA va Thanh Tam Tuyén viét BAT . Véi tinh than tri
am tri ky, 6ng ban Thanh Tam Tuyén qua bai tho mang tén “NHIP BA” da néu Ién long wéc



mudn thudng xuyén nong béng trong tam tw tham kin clia t6i: d6 1a wéc mudn sao cho dat
nuwéc som dwoc thong nhat tw do !

Xin quy vi hay cuing t6i thwéng thire bai tho “NHIP BA” ctia Thanh Tam Tuyén viét thay 1 Bat
cho “So Lira”

Nhij ba ]
(Tang Doan Quoc SY)

Nguwc anh thang 16 dan tron
Lw&i [& thau phdi

Tim con nhay dap

Nhip ba nhijp ba nhip ba

Tinh yéu, tw do méi mai

Anh vé ngbi dwdi viedn nha
Cay lién két trai

Hoa rung toi toi 0 xac

Anh chay nhip hai qua cach tré&
Mat birng

Théng nhét, tw do

Ngoai xa thanh phé

Banh xe lan nhip ba

Ao mau xanh hén hé

Nhat blda go

Long may quay

Ctra nha thi nhau I&n

Nhip ba, nhip ba, nhip ba
Tinh yéu, tw do, mai mai
Séng boi phu sa

Ruéng lua trd hoa

NUi cao udn cay rirng

Nhip ba, nhip ba, nhip ba
Tinh yéu tw do mai mai

D4t nwéc ao vé nhip

Triéu bién chap chung

Ha Noi, Hué, Saigon

Om nhau nrc né&

C6 nguodi cadm sung ban vao dau
DPan nd nhip ba

Khéng chét

Anh ngdi nhém day khoé manh la thwdng
Buwdc ai thanh thot

Nhip ba

Tinh yéu

Tw do mai mai

Tinh yéu tw do mai mai

Tinh yéu tw do mai mai anh o

Hwong thai ¢b, canh chim troi: doc va dich tho Nguyén Sy Té
Pinh Tir Bich Thay



L&i Gigi Thiéu cha ngudi dich: Nguy&n S§ Té sinh nam 1922 tai Nam Dinh, Béc Viét. Ong la ly
thuyét gia cta tap chi Sang Tao, thanh lap trong Nam vao gitra thap nién 1950. Ong duoc cac
thanh vién ctia nhém Sang Tao, nhw Mai Thao, Doan Quéc Sy, Thanh Tam Tuyén, Té Thuy
Yén, v.v.. nhin nhan nhw nguwi “anh ca” cia nhém.

Ngoai mot s6 bién khao van hoc va truyén ngan da xuét ban tai Viét Nam va Hoa ky, Nguyén
Sy Té&, v&i bat hieu Nguoi Song Thuwong, ciing sang tac nhiéu bai tho bang tiéng Viét cling nhw
tiéng Phap. Nhirng tac pham dwoc nhac nhé nhiéu ctia 6ng la Cho séng, Khic hat Gia

Trung, Chants d’Ya, Bén phuong méy tréng ..

Sau bién cb 30 thang 4, 1975, nha van Nguyén Sy Té bi tu cai tao nhiéu ndm vi tdi “tham gia td
chirc phan cach mang’ trwédc khi dwoc sang dinh cu tai Hoa Ky. Ong qua doi vi bénh tim tai
Quan Cam, Nam California, vao thang 8 nam 2005.

Tap tho Khic Hat Gia Trung: Tho H6i Niém ctua Mot Téi D6 (nxb
NGUYEN SV TE Imn: 1994), ghi lai nhirng cdm nghi cta nha tho trong 10 nam di tu.
KHUC HAT LA TRUNG Sau mét nam bj giam gilr tai s& An Ninh N§i Chinh Sai-gon, vao nam
1977 chinh quyén Cong san tai 6ng dén trai tu Gia Trung, Pleiku
(Gia Trung dwgc phién am tr chir Ya-Zun, trong ngbén nglr Thwong
c6 nghia 1a “noi cé subi.”) Vao thang Giéng ndm 1985, Nguyén Sy
Té& bi chuyén dén trai tt Ham Tan (Long Khanh), noi 6ng nhan xét
“con ndi tiéng hon Gia Trung vé& mét khai thac strc lao déng clia
ngwdi tu dé kinh doanh kiém I&i rat mau va rat Ion..” Ong bi giam &
day dén thang 10 nam 1987 thi dwoc tra tw do.

Trong 1&i Khai Tt cho tap Khiic Hat Gia Trung, Nguy&n Sy Té nhan
dinh vé thi ca Viét Nam néi chung, va qua trinh sang tac tho cta
Ong, nhu sau:

Thi ca cua Viét Nam ciing nhw cia thé gi6i da déi thay nhiéu tir nira thé ky nay. Va cda téi phan
nao ciing thé. Tir nhikng bai tho theo quy luét ci, ké ca tho méi cia bubi thiéu thoi, t6i da
chuyén qua tho tw do khi téi tham gia phong trao d6 & mién Nam sau 1954 .... Vo tu, téi bé
buéc phai tré lai véi cac hinh thire ci hién lanh va dung di hon chi vi mét 18 don gién la sw doi
héi ctia ky trc: dé bé cau tric, dé bé thubc long, dé bé bao tén va hbi tuéng céc thi pham.

Vi cbng viéc lam tho-mét phuong gidi thoat tw nhién nhw ban néng sinh tén-tdi da tao cho
chinh minh mét curc hinh ky la: lam tho thdm trong dau 6c, I4m nham tho trén déu ngén tay
trong dém tbi, hoc thudc Iong tho cda chinh minh .... Ngay lic d6 da ca la mét cube chién déu
nédng né trong tri nhé da suy thoai trong thang ndm va trong cénh bj dap vui. Mét lan & Ham
Téan, toi da viét tho Ién gidy, xép thanh tap nhung réi vi mot bién dong trong trai, téi phai hiy bé
tac phdm ctia minh. Vé Saigon, t6i tai Iap nhing thi pham cda t6i mét lan niva, dwa cho Thanh
Tam Tuyén doc. Nam 1989, trong chién dich “tai danh vén nghé si,” téi budc long phéi hdy bé
ching mét lan thi hai.

Ngay tir truéc 1975, t6i @4 nhan thdy mét cudce khing hodng trong thi ca cua ta. Hién nay, t6i
cling chwa dw doan duworc la cuéc khing hoang dé kéo dai bao lau nira va sé c6 mét 16i thoét
nao. Cho nén trong tu, téi chi con biét lo toan vé chét liéu cda tho hon Ia vé thi phap. Ttr chét
liéu khé dau téi chét chiu ldy mét tinh loc nhé ...

Té6i thanh thuc tan thudng céac ban tu cua toi da c6 nhiing tap tho ddu tranh day méu lira,
nhitng thi phdm hién thuc phii phang dén ngot ngat. B&i quan niém tranh dau cua t6i c6 khéc.
T6i nhw mét nguoi, theo mét cdu néi cia mot nha van Trung Qudc néi vé céc triét gia cua ho,



“mo mang véi moét con mét mé, [d]é khdng bi cét durt béi thue tai ma ciing khdng bi kéo xudng
bdi thire tai.

Nguyé&n Sy Té ciing so sanh khuynh hwéng thi ca ciia dng véi cac nha tho khac trong nhém
Sang Tao:

C4 hai Thanh Tam Tuyén va Té Thuy Yén déu chi quan va hién lanh. Céc anh da gan cho thi
ca nhiing clru canh qué cao xa va huéng vao mét thir thdm my con ‘cé dién.’ Toi thay thi ca chi
la mét hién tuong cé nhén, trong dé nhiing yéu té tri tué, tdm ly, sinh ly cda nha tho va nguoi
doc tho bj khudy déng. Téi nghiéng vé mét thir thdm my cua sw chénh vénh, cta sw mét can
dbi, mét thir thadm my cua sw va cham.[1]

C6 thé noi, 4 bai tho dworc trich dich tir Khic Hat Gia Trung, “Ao Xanh,” “Khéng Xuan,” “Cai
Chét ctia Mot Con S&o,” va “Nhé Bién” déu biéu 16 diéu ma Nguyén Sy Té dinh nghia 1a “the
thdm my cla sw va cham.” Day 1a nhitng bai tho gian di, u uan, dwom *huong thai cd” dap dinh
giCra hién thwe va triru twong, va dong thoi, nhw nhivng “canh chim troi,” cling ham suc nhirng
tw twdng, tinh cam phd quat, ma khi dugc dich sang Anh ngir van tao duoc sy gan glii voi déc
gia ngoai quéc. Nhirng ghi cht clia Nguyén S§ Té dwai nhirng bai tho trong tuyén tap cling
gilp nguwoi doc hinh dung dwoc khung canh bai tho, cling nhw hoan canh sang tao clia chung.

Ao Xanh ‘
Tang Thanh Tam Tuyén

Anh ngéi trong néng thay tinh

Om s3u da tha nép minh cd don

Thoi gian 13 ta vang son

Dau thwa hién-thyc 16i mon suy tuw.

Am ba chuyén d6 bao gi®

Subi nghe twéng tiéng tré tho nd dua.
Xuan, Thu, Nha Bién may mua

Mui hwong thai cb gi6 lua rivng phong.
Ven d6i may nam vui ndng

N&i horn siéu thwe mét dong vay quanh.
Sé& gi mot tAm do xanh,

Nwé&c non cat bui Kinh Thanh bién dau.
(Ghi chu ctia Nguyén Sy Té: Hai ndm dAu, tu nhan dwoc phat mot ndm hai bé quén &o vai, mau
xanh cham)

Blue Shirt

To Thanh Tam Tuyén

In crystalline sunlight you

Bear your sorrow like a lonely wild beast

Time has peeled off its gold-crimson veneer

Life has frayed the bamboo fence, anguish worn down your path.
When did the stream’s cascading sounds

Become the laughter of children at play

Spring and Fall have come and gone in Athens

The wind blows ancient perfumes through the maple forest.
On the hillside lie shallow graves

Enclosed by a stream of surreal rage

Your blue shirt, bare comfort,
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Your country has turned to dust

Your city a vast wasteland.

(Note by Nguyén Sy Té: During the first 2 years, prisoners are given two sets of blue indigo
shirts and trousers each year.)

Trwoc khi thao luan vé cach doc va dich tho Nguyén Sy Té, t6i mudn dé cap dén trang thai Irng
Io’(stalemate) gitra quen thudc va xa la ma ngw&i dich thuo’ng phai 0"0| dau trong qua trinh
chuyén ngir. Co nhirng dién tich hodc tw twédng ma ddc gia cua ban gbc, vi thAm nhuan bbi
canh van héa, cé thé hiéu ngay nhung qua ban dich can dwoc dién ta cu thé hon (nhung hy
vong van khoéng hoan toan mét di vé xa la, “méi mé” vi xuat x(& tr mot van hoéa khac).

Cach day gan mot thé ky trwée, nha tho Erza Pound da dich bai tho Ngoc Giai Oan (Oén Han
trén Thém Ngoc) cla Ly Bach nhu sau:

The Jewel Stairs’ Grievance

The jewelled steps are already quite white with dew,
It is so late the dew soaks my gauze stockings,

Anh | let down the crystal curtain

And watch the moon through the clear autumn.

(Nguyén van:

Ngoc Giai Oan

Ngoc Giai sinh bach 1

Da ctru xam la miét
Khuwaée ha thay tinh liém,
Linh lung vong thu nguyét.

dich:

Odn Han Trén Thém Ngoc

Dém khuya thém ngoc day swong,

T4t la tham lanh, thém thurong ndi long.
Bubéng manh yén giéc cho xong,

Hay con I&p 16 ding tréng tréng gia.

ban dich tiéng Viét ctia Tran Trong Kim)[2] i
Vi nghi rang ddc gia Anh ngr khdng thé hiéu dwgc ndi Iong u tich ciia ngudi trong tho, Erza
Pound da phai chu thich dwéi bai tho nhw sau:

Note.—Jewel stairs, therefore a palace. Grievance, therefore there is something to complain of.
Gauze stockings, therefore a court lady, not a servant who complains. Clear autumn, therefore
he has no excuse on account of the weather. Also she has come early, for the dew has not
merely whitened the stairs, but soaks her stockings. The poem is especially prized because she
utters no direct reproach.

tam dich:

Ghi cht —Léu ngoc, ¢é nghia la cung dién. Than thé, vi c6 diéu phéi phan nan. V& lua, tuc 1a
mot cung phi, khéng phai la ty nir dang phan nan. Troi thu trong, cho nén nguoi I& hen khéng
thé Iy c& la thoi tiét x4u. Hon nita, nang da dén ché hen sém (va phéi doi Iau), vi suong khdng
nhitng da lam tréng bac thang cia lau ngoc, ma con thdm qua vé. Bai tho nay thét tuyét vi
nguoi trong tho khéng tréch méc thang thirng.
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Erza Pound, mét nha tho theo trwdng phai Twong Hinh (Imagism), chd trwong réng mot bai tho
phai chinh né “néi thadng” v&i ngudi doc, da tw minh phan lai khuynh huwéng nay khi thém [oi
chu thich cho bai Ngoc Giai Oan. Khi Erza Pound dich tho Ly Bach vao nam 1912 v&i ngén tw
hién dai, suc tich va gian di trong Anh ngir (khac v&i cach dich red'm ra, “cai lwong” cla cac
nha tho thdi nik hoang Victoria & cudi thé ky 19), 6ng da khong tin twéng réng nguoi doc cé thé
hiéu ré dwoc y cla Ly Bach luc doc ban dich cua éng chlnh Vi su don glan cla ban dich da dé
16 nhung ké hé (interstice) hodc mét di nhung ‘mach ndi ngdm” ma doc g|a Trung Hoa hay déc
gia Viét Nam doc ban dich tir chir Han co thé hiéu ngay (vi da thAm nhuan van hoa A bong).
Van dé “ké hé/khoéng cé nhivtng mach ndi” cling phat hién trong qua trinh dich tho Nguyén Sy
Té. Nhw nha tho da thé 1, tho ctia 6ng, vi phai sang tac trong tu nhw mét phwong phap tinh
niém dé khoi bi mét tri, d& mang c4u trdc “hién lanh” tuy ndi dung da dwoc cét loc. Thay vi dung
chu thich (ngoai chu thich s&n c6 clia tac gia vé bdi canh sang tao clia bai tho) vi néu vay bai
tho & kho “néi thdng” dugc véi doc gid), tdi nght minh phai tao cho bai tho trong tiéng Anh cé
nhirng mach ndi hiru co dé doc gid Anh ngir hiéu dwoc y cla bai tho twong dwong nhuw nguoi
doc trong nguyén ban tiéng Viét.

Thi du, trong bai Ao Xanh, cau “dau thwa hién thuc, 16i mon suy tw” rat khé dich. Theo cach
hiéu cua toi, Nguyén Sy Té da dao ngwoc ch tir va dodng tir trong cau, cho nén, trwdce khi dich
sang tiéng Anh, tdi da hiéu cau trén 1a:

“Hién thyc da lam thwa thot, xo xac gian dau, suy tw da lam mon 16i di.”

Trong tiéng Anh c6 hai dong tir, “to slacken” (n&i 16ng) va “to fray” (lam xo xac). “To fray” twong
hinh hon, va cling nhuy&n hon trong tiéng Anh (vi khéng ai néi trong tiéng Anh la “reality
slackens your bamboo fence” (hién thyc n&i Idng gian dau cltia anh), cho nén téi da dich toan
cau nhw sau:

Reality has frayed your bamboo fence, anguish worn down your path. (Hién thwc da lam xo xac
gian dau, sy dan vat/suy tw da lam mon 16i di’lkhuynh hwéng doi sdng ctia anh. Chiy “path”
trong tiéng Anh cé thé hiéu twong dwong nhw chi¥ “I6i di” hay “dao/dwdng” trong tiéng Viét.)
Hai cau cudi trong bai Ao Xanh ciing rat kho dich:

S& gi mot thm 4o xanh, ]
Nuwde non cat bui Kinh Thanh bién dau.

Theo céach tdi hiéu, Nguy&n S§ Té mudn néi rang tAm 4o xanh (bat budc ngudi méc mang 1én
ngudi ban séc tdi dd/quan “nguy”) that ra chi la mot bat hanh nhd (sé gi /cha dang gi), so voi
chuyén ngudi tu (ngwdi qudc gia) phai chiu dwng cadnh mat nwéc, va mat di quyén duoc goi tén
thanh phé 1a Sai gon. Thém nira, khi dich, t6i khong thé dich “bién dau” 1a “mulberry sea” vi doc
gla Anh ngi¥, néu khoéng quen thudc véi dién tich “tam thap nién vi nhét, thwong hai bién vi tang
dién” trong Than tién truyén (chu ky 30 nd&m mét Ian bién ca con bién thanh ruéng dau hubng
chi con ngwoi chi 1a hat bui trong v tru cla tao héa, thi sy chuyén dich tir ¢di nay qua cdi khac
la chuyén binh thwdng), sé thay cach dich “mulberry sea” |4 hoan toan ngé ngan hoac vo
nghia. Vi thé, téi da dich hai cau nay sang 3 dong tiéng Anh la:

Your blue shirt, bare comfort, (Ao xanh ctia anh, mét thoai mai tro trén)
Your country has turned to dust (nwéc non (anh) thanh cat bui)
Your city a vast wasteland (thanh pho (anh) thanh dat hoang).

Vi phai thém cau thi ba (thay vi hai cau cudi trong nguyén ban cua Nguyér] S§ Té) cho nén co
|& giai phap nay khdéng phai la gidi phap hoan hao nhat, nhwng téi khdng biét lam sao hon.

Khéng Xuan



DPong cét thit trai tu budi sém

Lén swon doi, trwa ha nhw thiéu.
Chiéu, thu lai diéu tu vé trai

Tu thiéu mua Xuan, thiéu da diéu.

No Spring

Flesh-cutting winter dawn herds prisoners
up the hillside. Summer noon sears.

Fall afternoon returns the prisoners to camp
There is no Spring in prison there is nothing.

Bai “Khéng Xuan” twong dbi dé dich. Pong tr “trai” trong nguyén ban tré thanh “herd” trong
tiéng Anh, c6 nghia la “xua lua,” nhw ta xua lua dan gia suc ra déng. Té6i dung chir “herd” véi
ngu y la dam tu nhan khéng dwoc cw x& nhw lodi ngudi. Cau cudi “Tu thiéu mua Xuan, thiéu da
diéu” da dwoc t6i dich lién tuc, khdng diu phay 1a “There is no Spring in prison there is nothing”
(“Khéng c6 mua Xuén trong tu khéng cé gi cd”). Cé thé nghia trong tiéng Anh “bi thdm” va
khang dinh hon trong nguyén ban, nhwng trong tiéng Anh, déng tir “lack” (thiéu) c6 1& con qua
cu thé, &m chi nhirng thiéu thén vat chat nhiéu hon la tinh than. Khi dung déng tir to be trong
thé phl nhan, “There is no Spring...” thi ngwdi doc sé thay rd tam canh rat w hién sinh ctia dam
tu nhan.

Cai Chét ctia M6t Con Sao
Con séo nhé da chét
Trong strc ép cla léng
Gilra s&m mai hoa n&,
M6t mua xuén phiéu lung.
Nhirng con kién da t&i
S&m ma chay cho nguoi,
Nhwng cling xin thy huéng
Tién thwong cb long twoi.
Chu tiéu tu hdi twéng
nhirng ngay dai tbi den.
M6t cude tinh phi ly

Bao cdng kénh réi ren!

The Death of a Mynar Bird
The little mynar bird has died
Suffocated by its cage

In the flowering dawn

Of an uncertain spring

The ants have arrived

To prepare its funeral rites
But they ask for choice shares
in the pre-funeral feast.

The mynar’s keeper reflects
on the dark days now gone
An absurd love story beset
by mishaps and disorder.
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Bai “Cai Chét ctia Mot Con Sao” lam t6i ngh dén nhirng bai tho ngu ngdn vé suc vat clta La
Fontaine da dwoc hoc luc con bé. Bai tho dé cap dén |é Tién Thuong, cé nghia 1a “Ié ném
truwdc” (con dwoc goi la 1& cung ngay sdng, trwdc & “chinh ky” 1a 1& gid vao dung ngay chét) néu
phai chu thich & ban tiéng Anh thi ciing hoi dai dong hodc sé chi phéi nguoi doc, cho nén da
dwoc dich mét cach gian di la “the pre-funeral feast” (bira tiéc trwéc dam ma).

Cau & doan cudi “cha tiéu tu hdi twéng” dwoc hiéu 1a dira bé chii nhan con séo (va cd 18 ciing
am chi bon canh tu v&i tam dia nhé nhen?), dwoc t6i dich qua tiéng Anh 13 “the mynar’s keeper
(ngudi gitr sao).

Nh& Bién

Chiéu vang run ray nga trén doi
Nghe duc dén xa kéng may hoi.
Lao linh vac Ién vai khuc cui,
Gia tir 16i bién canh chim troi.

(Ghi chu cua Nguyén Sy Té: Ngon dbi cao nay dén dia phuong goi la ndi May Tau. Puong bién
von la dwong mo tuéng gidp bao nguoi Viét da vwot bién.)

Remembering the Sea

On the hill the afternoon light shimmers

While far away the sentry bell calls.

Shouldering his firewood bundle, an old soldier turns

Away from the sea, from skyward wings.

(Note by Nguyén Sy Té: The locals refer to this tall hill as Chinese Cloud Mountain. The sea
represents the path to freedom that has helped many Vietnamese cross borders.)

Twa bai “Nhé Bién” ciia Nguyén Sy Té dwoc dich qua tiéng Anh la “Remembering the Sea.”
Trong tiéng Anh ddng tir “remember” vira la véng bong vira 1a thanh twu, vi khi “nhé lai” thay vi
chi “nh¢” (to miss), ngudi nhé lai, trong ndi nhé, ciing lay lai dwoc diéu minh d& mat (nhw y
trong twa A La Recherche du temps perdu(Remembrance of Things Past-ma t6i thy thAm thia
hon la twa dwoc mét dich gid Anh nglr méi dbi lai sau nay Ia In Search of Lost Time cla
Proust). Vi vay, “Remembering the Sea” cé I& ciing cé nhiéu hira hen hon 1a chi “Nhé Bién.”
Twong tw, “Chiéu vang run rdy nga trén d6i” ciing kha quan hon khi tré thanh “the afternoon
light shimmers”—*shimmer” 14 lap lanh, tuy cling ¢o thé hiéu Ia “nhap nhoe” (nhu mét &o twéng)
ho&c “run ray” nhwng chuwa chéc phai bi “nga trén déi” nhw trong nguyén ban tiéng Viét. DU sao
thi ngudi linh gia van phai quay lwng lai (“turns away from”) I6i ra bién va chan tréi rong cla
nhirng canh chim—diéu nay ngwoi dich mong dworc git trung thanh véi tinh chat “mo
mang/chénh vénh” ma Nguyé&n Sy Té da dinh nghia tho clia éng vao thoi ky hau-Sang Tao.
Trong Loi Bat cho tuyén tap tho Black Dog, Black Night (lay twa tir mot bai tho ctia Hoang
Hwng), dich gid/nha tho Hoa Ky Paul Hoover da nhan xét:

Ngay tir déu, thay ré Ia tén kich nhan sinh cda bai tho d& ndm s&n dé hién nhién bén dudi cai
mdt na cda sy khac bigt vén hoa. Ngay khi ching toi gla/ thich nhirng thuat nglr nhw “young girl
rice” (lua ngdm sira ngot), nhitng &n du dia phuong cda céc nha tho tré nén phd quét....[3]

That sw, la ngwoi dich, t6i khdng dam ty tin nhw Paul Hoover, vi toi nght rang “tan kich nhan
sinh” (human drama) khéng dé gi ma “ndm s8n dé hién nhién” dé ngwoi dich, nhv Tao Hoa,
ung dung soi sang. Ngay cum tir “young girl rice” ma Paul Hoover dién ta trong tiéng Anh ciing
khé dwoc ngwdi Viét nhan dién ra la loai gao gi khi dwoc dich gid Phé Linh dich sang tiéng Viét
la “laa ngam sira ngot.” Ngay ca chu thich ctia Phé Linh & cuébi bai dich, rang loai gao nay la
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“lta dang thi con gai” ciing chi lam déc gia Viét cang hoang mang, mu tit. Nghi mot ltc (rdi kiém
chirng qua Google va nguyén ban tiéng Anh cla Paul Hoover), thi héa ra Paul Hoover muén
am chi “gao Nang Thom” la thd san ctia huyén Can Duwdc, tinh Long An, 1a noi duy nhét tréng
dwoc loai gao nay, chi tré bong vao tiét Bong chi cé nghia |a gitra mua Déng, ma trong nguyén
ban tiéng Anh Paul Hoover ciing gidi thich 1a “loai gao tréng & dia danh c6 thoi tiét cuc doan,”
nhwng Phd Linh da bd khong dich hét doan nay trong cau van tiéng Anh cia Paul Hoover).

Vi t4t c& moi ban dich vira |a mét canh ctra mé ra dén mot thé gidi khac, vira 1a mot nha tu, toi
nghi cau chuyén vé ngdi chiia Than Pao (Shinto) & lang Ise, Nhat Ban cd |18 gan giii hon véi
quan niém dich thuat “thwong hai tang dién” cla toi.

Chua lang Ise duwoc xay lan dau tién vao thé ky thi 7 béi hoang d& Temmu, nhwng ct 20 nam
theo tuc 1€ lai bi pha di va xay lai. Tuy nhién, néu ai c6 héi dan lang, thi ho van khang khang néi
rang ngdi chuia nay da dwoc xay gan 2,000 ndm trwde. Tdi nght qua trinh sang tao hoac dich
thuat van chwong cling twong tw. Nhw nguwéi tu tai tao lién tuc nhirng bai tho trong tri 6c¢, nhw
mot kién truc sw, ngudi dich vira 1a ngudi pha hiy vira 1a ngudi xay lai lai tac phdm. Nhirng
tan pha van khéng thé phi nhan diéu la tdc phdm da c6 mét lich siv, da dwoc ra doi 1an dau tién
trwdc khi nhirng ban sao xuét hién, va hy vong sé mai dwoc ton tai, qua thé nay hay thé khac.
Ciing theo mét truyén thuyét dia phwong, chua lang Ise da dwoc pha di va xay cét lai nhiéu lan
ma hoan toan khéng dung t&i dinh, bua. Thiét twéng sw vé tinh, hay bat can, tuy rat nhé, cta
ngudi dich hay nguwdi doc, cling gay ra nhixng hau qua trdm trong cho mét tac phdm. Bong
thei, moi xem xét ti mi dé tram vao nhirng ké hé, tuy ciing rat nhd, ciing vi thé ma “ctru
sbéng/hdi sinh” dwoc mot tac pham.

Triét ly doan trwong

Toi rat ngan ngai khi phai tré lai mot van dé da ci: ban vé Doan trurdng tan thanh cia Nguyén
Du. Ngai ngan hon nira khi ma tac pham dé it 1au nay tré thanh dé tai cho nhirng "tiéng néi
chinh thac" khen cling nhw ché, y thirc hay vo tinh, vu lgi hay khéng vu lgi.

Trong nghé nghiép cla t6i, toi da tirng va dau phai mét chan ly gia nua nhwng vinh clru da hon
mot lan cac van hoc sir gia ghi nhan va kéu goi: Chung ta ctr tha hé ma hao dung moi phuong
tién tham do véi cai tham vong cat nghia hét thay, chiéu sang hét thay, rét cudc van con mét xo
t6i nao doé noi mot tac gid, mot tdc phdm ma khéng mét "anh sang khoa hoc nao" cé thé xuyén
qua dwoc; khi d6 chung ta chi con cé mét 16i 1a dung truc giac cla chung ta ma thoi. Va sau hét
thay, mot tac phdm tw né chirng té cho né, tw né néi véi ngudi doc, tw nd xép chd ngdi cho no!

Trong mét bai tiéu luan dang trong mét s6 Sang tao ciing nhw trong mot vai cubn sach nho viét

cho hoc sinh trung hoc téi d khiém man gut van dé tw tuong ctia Nguyén Du vao mét tan tham
kich noi tam. Xin nhac lai so qua dé Iam khéi diém cho bai viét nay.
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Tén tham kich noi tam ctia T6 Nhw cé thé rut vé ba cudc tranh chép song déng:

o Trudc hét 1a cude tranh chdp anh hwéng gira ba y thirc hé c&n ban ctia Déng phuong
xwa. D4 gan chin thé ky rdi, tir thoi tw chad, Phat gido va Khdng gido 1an lwot thay nhau
thdng tri tw twéng Viét Nam, rét cudc, qua nhirng phen thir thach gay go nhéat la hdi cuébi
thé ky XVIII van khéng dem lai an binh cho quéc gia Viét Nam. Nguwoi ta bat dau nghi
ng® gia tri ctia nhirng phwong phap rng dung, néu khéng la nghi ngd gia tri ndi dung
cua nhirng y thirc hé do.

o Thém vao dé 1a tn tham kich cia mét ngudi dirng & mdt nga ba dwdng lich st phai
chon nhan mét thai do: ra lam quan véi nha Nguyén hay van trung thanh vai ky niém
ctia nha Lé. Nga dwéng da gidm chan Ién rdi, Té6 Nhw van chwa hét thac méac. May ai da
hoan toan tw chi, khéng 16i 1am, va doan truéc dwoc moi bat ngd cla viéc doi, va chd
vo thwong cia chinh tam ly minh?

e Sau rét Ia sw tranh chép gitra hai xu hwéng thdm my§ noi nha tho: thuan tinh téi mie da
dat t&i clia nghé thuat hay phai dwa né téi nhirng bén b maéi la. Khéng ai chdi nhan
dwoc "tinh cach kim théi" — modernisme — trong thi tai cia Nguyén Du.

D6 1a nhirng tranh chap khéng tdm thuwdng, khéng phién dién, ma la nhirng tranh chap bam
ché&t vao y thire ciia T6 Nhw 1am nén cudc khiing hoang lwong tam, cudc khiing hoang dure tin,
hiéu theo mét nghia réng, cla tac gia. Poan trweng hon niva, tAn tham kich ndi tam dé kéo dai
vO tAn ma day vo nha tho cho dén Iic nhdm mét phai thét lén:

Bat tri tam bach duw nién hau,
Thién ha thay nhén khap T6 Nhuw?

Vay thi hém nay day, theo got moét sd nguwdi xwa: cac thi gia Pham Quy Thién, Tén Tho Twong,
Chu Manh Trinh, v.v. v&i triec gidc va dwdi anh "tranh sang tranh téi" cia tan tham kich trén, toi
thtr géng hé thdng hoa van dé, khoac cho ndi doan truerng clia T6 Nhw mot bd 4o méi, nght
rang: Hay khéi dau rut van dé tw twéng clia Nguyén Du vé diém dit khoat nhét 1a thai do cla
tac gia doéi véi cude séng, dbi véi nhirng ndi thong khd & trén doi: Triét ly vé sw Bau khé, Triét
ly Boan trurong

Lai nCra, tr tan tham kich ndi tam dat ra van dé tw twong ctia T6 Nhw, nhan xét dau tién cua
chung ta phai la: Triet ly Boan truong do, - danh tir hieu theo nghia rong, - tac gia khong dat
trén binh dién cda triét hoc thuan luéan cao siéu ma chi dét trén binh dién théng thuong cua thé

nhan Iy ban than lam luén co™ .

Tra Nguyén Du vé nghi ctia thwérng nhan, cdm clia nghé si, cdm va nghi clia mot nguwdi ma
cuc doi la ngay chirng tich cia Doan trwdng, nhién hau ta méi dat toi thye trang tw tuwdng cta
tac gia, dat t&i dau la y nghia va gia tri clia sw Dau khd, dau la thai do can co.

I. Y nghia va gia tri cua dau khé

Y nghia va gia tri cla sw Dau khd? — Ma that thé, Dau kh(‘)‘ khong phai la mét danh ttr vo ich khi
ma no la mot thire tai cling gia nhw nhan loai. Ay thé ma réi vi c& nay hay c& khac, con nguoi
van it nhiéu coi nhe thwc tai do.

1. T6 Nhuw tuy khéng I&n tiéng réu rao, song that da tham cam chan ly khéi dau: Bai hoc Doan
trirong phai la mét bai hoc chd quan, thue nghiém nhw moi ngudi Viét Nam ghi nhan trong cau:

Poan trudong ai c6 qua cdu méi hay
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Y nghia ctia chan ly da qua ré. Phai co chinh minh qua cau Doan truong mai thay sy Dau khd
la thAm thia nhw thé nao, quat nga con ngudi ra sao. Phai chinh minh qua cau Poan truwdng
m&i thiu hiéu nhibng phan ng vo thwdng tir cwe cao dep dén cuc xau xa cla ngu’m trong Pau
khd. Phai c6 qua cau Poan trwdng méi hay cai cwe hinh ctia Bau khd. Ngoai gia 1a my y suéng
khéng hoac sai léch tai hai.

Nhan nhw thé, chung ta khong 14y 1am la niva trwéc nhivng cw x& ctia Thuy Kiéu trong bao nam
luan lac tr ban minh chudc cha dén dam dau xudng song Tién Pwdng tw tan: that than véi Ma
Giam Sinh, cui lay Tu ba, theo S& Khanh, ra & thanh lau, chiu don dé 1ay Thuac Sinh, &n cap
chudng vang khanh bac trén khai nha Hoan Thw, xui Tl Hai ra hang, chubc regu HS Tén Hién
bén xac chdng, v.v.

Nhan nhu thé, ching ta méi hiéu ndi dau nhuc cla tac gia, mot nguwoi da khéi quan chdng Tay
Son vi nha L&, dé rdi lai ra 1am quan véi nha Nguyén; ching ta mai thay rd cai "do dang dai
hinh" ctia mét thtr "hang than lo 140" khéng xép néi chd ngdi cho minh trong phong trao maéi. Ai
mudn noi khon c viec nédi khon, Té6 Nhw hay xin n6i mét cau chuyén kinh nghiém, mét cau
chuyén thé tinh ciia moét nguoi da chirng kién cai chét dap xac vao tuwéng clia may dira tré tho
con quan tw d6 Diéu, cai nhuc hinh cla thi hai Quang Trung bi giam va bi tan nhd budng séng,
cai canh si phu Bac Ha diéu tirng dan tir Thang Long vao Thuan Hoa rdi lai diéu ra Thang
Long, céai chét cia Ngé Thoi Nhiém dwéi roi don thu ctia Bang Tran Thwong, v.v.

Diéu d6 c6 khac chi trwdng hop ctia Cao Ba Nha trong Tuw tinh khic. Nguoi ta co thé khét khe
ly thuyet ma trach clr ho Cao: "Tai sao Cao khong dam ngang nhién chbng dbi chinh quyén nha
Nguyén, khéng ddm ngang nhién bao déng vé sy suy sup gan ké cta y thirc hé va tb chirc xa
hoi thdi bay gi®, khi ma 6ng con la gi phap luat thoi dai, khi ma éng da thay ré cai ménh ngan
can treo trén dau soi toc? Duoc nhw thé cé phai gia tri tw twdng cta khic ca 1én cao biét may
khong?". Téi nghi rang trach nhw thé, méc dau cé phan hiru ly, ngudi ta da & ngoai cau Doan
trwong vay. Néu nhw gia tri tw twéng cda khic ca c6 bi sut kém vi thé, thi cling chinh vi thé ma
gia tri gh| nhan tam ly cta khuc ca dugc tréi len. Ai trong chung ta la chéng c6 ban nang tw ton?
Tac gia da néi dung cai tam ly quan quanh ctia mot tén ttr tu don doc co bam lay cai séng.
Thém nira lai nén lvu y rang nan nhan bam lay cai sbng khéng phai chi cho riéng minh nhw
ngudi "Thiéu nik cdm tu" ctia André Chénie, ma con vi hon mét Iy I& khac ma |é trwo’ng tén gia
téc quy gla clia Bong phuwong 1a mot. Tan tham kich tw twéng cla Cao Ba Nha la & ché: xuat
than tt ctra Khong san Trinh, lam mét nan nhan cung cwc mot ché dd chinh tri va xa hoi, éng
mudn tim mét 16i thoat cho tw twdng hay it nhat ciing cho tdm twéng ctia minh ma khéng dworc,
nén khoéng con biét lam gi hon 1a bam lay géc ngudn dé ty tao cho minh mét niém an Gi mong
manh.

Diéu do ciing co khac chi tan tham kich cta dai da s6 loai nguwoi ngay nay san don bdi bao strc
lwc bao tan, ngdi & mét noi minh khéng muébn, nhan  nhirng toi 16i minh khéng lam, néi diéu
minh khéng tin, guc dau trén hé luy 4o com va sy sbng, trong mét cudc khing hoang luvong
tdm ménh méng, trong 4m &nh thwéng xuyén clia bom dan, hang rao thép gai, dén Idy, nha tu,
trai tap trung.

2. Y nghia, - t6i mudn ndi rd hon nira, mbi cdm thuy, - ctia Pau khé phai la mét y nghia that trai
la nhw thé, va con ngwdi nhiéu khi chi con 1a mét thir dé choi trong ban tay cia Binh ménh. Noi
nhw thé khéng c6 nghia la bao sy dau khé khdng cé cai gia tri cia n6. Thém vao sw that thi
nhat trén, chung ta con phai ké t&i mot sw that khac: gia tri dao luyén va lam cao ca con nguoi
cda sw Pau khé. Té Nhw khdng minh thi néi diéu nay trong tac phdm cla tién sinh, song ly wng
phai la nhw thé. Hon niva day ciing Ia mét chan ly phd bién khéng la gi déi véi tién sinh.
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Chung ta hay tw héi: Gia tri ca Thuy Kiéu chirng té [am sao néu khéng cé muwoi 1am ndm luan
lac? Dau chéng cwc doan nhw Chu Manh Trinh néi: "Thi sao con té dwoc la nguwdi thuc nlir ma
da dweng hiéu nghia, tay dan ba ma lai c6 co quyén", ching ta ciing phai nhan rang méi tir tam
rong Ién ctia Thuy Kiéu, thai dd nhan nhuc clia nang trong con dwong dau véi lwu lac, viéc
nang dam chon cai chét & séng Tién Puwong dé rdi lai tré vé sum hop véi Kim Trong khi ma
tham tadm nghi "con tinh dau niva, |a thu déy théi"... phan Ion 1a do bai hoc Poan truwdng vay.

Lai niva, gia tri rung cdm cla thi phdm ctia Td Nhw & dau ma ra, néu khong la & chudi thng
khé dai clia nang Kiéu? Nguwdi xwa néi: Nwéc sdng Tién Pwéng da rira oan cho Thuy Kiéu.
Chung ta phai hiéu rang: Nwéc séng dé da "gan duc, khoi trong" cho nang. Hay ré hon: Cai
chét ctia Thuy Kiéu, - hay 1a ndi thdng khd cting cuwc clia nang ciing thé, - da lam nang sach moi
t6i 16i & cdi doi nay, va bén kia nAm mé sau tat ca phai la im lang.

Tai sao chung ta lai c&r mudn diéu d&c biét? Da ndi Té Nhw tlr xin thuan tinh d&t van dé trén
binh dién thé tinh. Tai sao ching ta lai muén bat Thuy Kiéu phai 1am nhirng diéu ma da sb thé
nhan khong lam dworc, ké ca nhiét dd tinh yéu qua thoi gian ctia nang déi véi Kim Trong? Triét
gia Edgar Quinet da néi: "Tam hon con ngwdi cling cin nhut véi tudi sébng" (Les ames
s’émoussent en vivant). Thi hao Victor Hugo ciing khai trién mot luan dé twong tw trong

bai Dém dai duong (Nuit d’'océan): "Sw lang quén cling la nhan dao".

Sé thira chang khi néi téi thai dd séng nhan nhuc ctia Nguyén Du trong phong ba lich st thoi
tién sinh. Gia tri ciia Té Nhw chinh 13 gia tri cGia tAn thadm kich néi tam cla tién sinh vay. Va vé
diém nay, ching ta c6 thé so sanh Nguy&n Du v&i nha dai thi hao ctia Dau khd nwéc Pire cuing
thé ky: Goethe.

Nguwoi ta cling tirng da néi nhiéu vé gia tri dao luyén con nguwdi cla sy Dau khd. Tw twédng Nho
gido, Phat gido, van hoc Tay phwong day day nhan dinh nay. Nho gido, cdnh cdo con nguoi
trén trwong hanh dong vé nhirng thir thach cam go cla cudc ddi. Phat gido cé ca mét triét ly
hung hau vé su khd. Tay phwong cé cau: Ngudi ta la mot ké tap viéc va sw dau khd la 6ng thay
day viéc (L'omme est un apprenti et la douleur son maitre). Th&i dai mi clia ching ta cling
tung ra khau hiéu: Nha tu 1a 16 huan luyén cla cach mang. Vé diéu Dau khd 1am cho con nguoi
thém cao ca, hay chi xin ké tho cta Alfred de Musset:

Khéng gi lam cao ca con nguoi bang mot méi théng khé 16n lao .

hoac:
Khic doan truong la nhing khtc ca hay nhat ] ‘
Va téi biét c6 nhiing khuc ca bét hu chi la nhiing tiéng thén thirc don thuén ¥ .

Il. Thai d6 can cé trwéc dau khd

Phan trén da xét vé y nghia va gia tri ctia sy Dau khb. Nhan chan hai diéu do, T6 Nhw da nght
gi vé mot thai do cua con ngudi trudc sy Dau kh6? Bay méi 1a phan "trén" phan xay dung
trong Triet ly BPoan truwdng cua tac gia.

1. Trwée hét 1a thai do dbi véi sw dau khé cha chinh minh, déi véi cube doi, dbi véi Pinh

ménh. Xwa kia, cac tac gia bong Tay ndi t¢i Binh ménh, ngay nay thém nhirng nhan thirc méi
ngudi ta néi t&i "Than phan con nguoi". Dat van dé Binh ménh 1a dat van dé ca nhan, ma dat
van dé Than phan con ngudi la d&t van dé tap thé rong I&n. Y nghia cla hai diéu hau nhw rat
vé mét. La Binh ménh hay Than phan con nguwi thi d6 cling 1a mét thuwe thé nhiéu khi & trong
mot cai vong phi ly ma nguoi doi phai nhan. Nhan réi, con ngwdi chi con cé mét 16i cw xi 13 loi
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dung sw Pau khé cho minh va cho ddi. Chuing ta da néi téi thai do ctia Thuy Kiéu trong con
thdng khd. Nang nhw da ty stra soan dén nhan sy Dau khd. Do dé Poan truéng ciing hau nhw
khéng quat nga dwoc tron ven ngudi con gai dé. Ca cudc doi nang la mét cai gwong cwdng lai
v&i Binh ménh. Trong cudc phan tranh nay con ngwdi dwoc hay thua con tiy keo, tuy didu kién.
Sw théat bai khong han 1a mét diéu nhuc. Thién chi tranh dau con dang ké hon két qua cla tranh
d4u. Nhw vay khong phai la mét thai do tiéu cwc nhat dang phai gat bd nhw may nha dao dic
kim thoi hep hoi chu trwong. Tuc ngilr ta ¢6 cau: "Con nwéc con tat". Ong thdy chiva bénh gang
g6 toi phut cudi cung. Nguoi dan qué Viét Nam vén cir cdy cay mac dau trong thay mot thién
tai gan ke.

Tram lang nhan cudc thkr thach réi, ching ta chon phwong tién tranh dau thé nao? Véi kinh
nghiém muén ddi ctia thé nhan, Td Nhw bao: Hay lay cai "tam" hon Ia cai "tri". Sé& di phai chon
cai tam lam phwong tién dau tranh chinh yéu truéc, vi gia tri tw tai clia cai tam, ma sau con vi
long tin & diéu co thé "lay tam dé stra ménh" trong khudn khd triét ly hdng clru ctia dan toc:
Triét ly c6 Troi. Dén day chung ta tién t&i diém té nhi nhat trong triét ly doan trwéng clia Nguyén
Du, va ciing la diém té nhi nhat trong tin ngwéng clia ngudi Viét Nam: Binh ménh cé hay
khong, Troi cé hay khéng, khéng phai la van dé tim hiéu hay chirng minh; van dé la & chd tim
mot thai d6 dbi véi mét thwe tai da hau nhw thuwéng xuyén. Trong mét bai viét cling trong

t&r Séng tao, t6i da co dip nghi rang dé ciing la mét "quan niém rat hién triét" cta nguoi Viét
Nam vé tén gido, vé cudc doi.

Tuy nhién, thai d6 ctia T6 Nhw ddi véi s Pau khd & ddi cling c6 nhirng séc thai riéng can phan
biét. T4t nhién d6 khéng phai la chd trwong sbng vé vi thanh tinh kiéu L&o Trang, séng hén
nhién nhw tao vat tranh nhip bao tan cta dinh luat tang thwong ctia ba Huyén Thanh Quan,
xuét thé kiéu tiéu thira ctia Phat phai, - viéc di tu cGia nang Kiéu chi Ia mét viéc chang dwoc
dirng. D6 cling khéng han 1a chi trwong nhap thé kiéu Dai thiva. T6 Nhw pham tran hon, nght
rang mot sy clru vot hop ly phai bat dau bang cw ctru vét chinh minh ti nhw luan ly thue tién
cta phwong Tay néi: Long nhan tir xép d&t dung phai bat dau tir chinh minh. D6 cling khéng
phai la nhirng phan (rng tam ly hdn nhién, bwéng binh hay bira bai kiéu H6 Xuan Hwong. Van
dé cta T6 Nhw vira dat trén linh viec tam vira trén linh vuc y. Dat trén linh vwe y thirc né nhéc
nhé t&i chi trwong vé si dao ctia Nhat Ban hay chi trwong cia Corneille hay chi trwong "khéc
ky" (Stoicisme) clia Tay phwong xwa ma nha tho Alfred de Vginy con ca ngoi trong bai Cai chét
cta con cho soi:

Than khéc, cau xin déu hén ca.

Hay quyét tdm lam tron nhiém vu ndng né va lau dai.

Trén con duong ma sé phan da goi nguori,

Réi sau rét, nhu ta, dau khé va nhadm méat khéng néi nang ¥ .

Nhwng chu trwong "khac ky" trén day lai chi d&t trén co s& cla ly tri ma théi. Dat trén linh vuc
tam, thai dd ctia T& Nhw con rong rai va "nhan tinh" hon thé. LAy cai tam dé stra ménh chi 13
diéu dén sau ctia mot "16i x tri bang ca tAm long" clia mét "thai do sbng tan tinh véi cude sbng"
nhv mét nha tho hoat dong clia ta ca nggi trong cau:

Ph&i séng dén vong tinh,

Khéng bao gio tan lui!

No6i t&i phdn (ng y thire, ching ta ciing khéng nén voi cho rang Nguyén Du mubn dat ra mot
van dé xa hoi nhw cai bénh ctia mot sé nha phé binh thdi nay wa tim kiém hay dé cao. Té Nhw
con rong hon thé, dat van dé trong pham vi nhan ban ' . Hiéu nhuw vay tiéng than khéc

trong Poan truong tan thanh khdng con y nghia khang dbi cai xa héi goi 1a phong kién Trung
Hoa d&i Minh, hay cai xa hoi Viét Nam dau nha Nguyén. Trong nhirng nét thién nhién rong Ién
cua nha tho thi hai cai xa hoi do ciing giéng nhw mét xa hoi théi xwa nao do, mét xa hodi thoi
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nay nao doé, xa hdi nhan loai trong nhirng nét mudn thué cta nd, xa hdi trong dé6 than phan con
ngwoi rui ro chi la:

Phén beo bao quan nudrc sa,

Lénh dénh dau nira cing la Iénh dénh.

hay la:

Than lvon bao quan Iam dau.

va c6 doc trong trwdng doi, ngwdi ta hay cbt yéu la trong cay vao chinh minh:
Biét duyén minh biét phan minh thé thoi.

Ta khong nén bi quan ma ciing chang nén Iang quén d6i voi nguoi doi. Nhan quén chang tot
ma cling chang xau:
Noi thi Itra dao, noi thi x6t thurong.

2. Nhan dinh dac tinh va }(hé nang cla con nguwoi nhw trén, T Nhw ciing khéng doi héi nhiéu
& thai dé cta chung ta doi voi sy Pau khoé cta ké khac.

D4 biét "canh hoa rung chon gi dat sach", con nguoi "tay khéng dau dé tim vanh 4m no", voi
bao phan trng, vo thwdng trong dau khd, thai dé ma nha tho nay xin & nguwoi doi dbi vai nhivng
ndi doan trwdng cla ké khac 1a khai tir tam, 1a mot tAm tinh thwong vay. D6 ciing 1a thai dd cla
mu Quan gia, vai Giac Duyén, s Tam Hop cla tac gid va bao ngwdi sau tién sinh dbi véi Thuy
Kiéu. Tinh thwong Iam nén tat ca. Tinh thwong han gén doan trwéng clia ngudi dau khé. Va
biét dau tinh thwong mét ngay kia lai khong tiéu diét dwoc doan trwdng & cbi doi? Hay dén véi
ké dau khé nhw chinh minh d& qua cau dau khé vay.

Xubng mét bac, gia thr chiing ta chwa trang bi néi cho minh mét tinh thwong cao dep, ching ta
hay dén véi dau khd clia nhan gian bang mét dau 6c hiéu biét. D6 la mot diéu cong bang. Va dé
cling la mot thai dd khdn ngoan: biét dau mét ngay kia ching ta lai khéng bi day téi chan ciu
doan trwong khi ma:

Céi diéu bac ménh cé chira ai dau?

Xubng mét bac niva, thai dd dbi véi Doan trwdng ctia ké khac tdi thiéu cling phai la mot thai do
thanh kinh, ti nhw ngwdi ta thanh kinh trwéc Troi Phat ma ngudi ta cé thé khong hiéu, trong
mot gido dwéng ma ngudi ta cé thé chang cé long tin. D6 ciing la mot thai d6 xirng dang.

T4t ca nhirng diéu d6 gébm lai trong thai d& ma nha tho goi 1a "khap Té Nhu".

*

Triét ly doan trwong cta Nguyén Du I3 thé. Téi nghi rang van dé tw twdng clia nha tho ciing
kh&i dau tir d6 va khéng di xa nhieu lam.

Poan truong tan thanh la tiéng kéu cau clru, 1a tiéng kéu bao déng vi mét thn tham kich ngat
chim sau céi vé ngoai hién lanh va tram lang ctia cau chuyén, cing hién lanh va trdm lang nhw
nep sbng cla tac gia, nhw nep sbng clia dan tdc. Gia tri ctia tAn tham kich nay cling la gia tri
cua con nguo’l gia tri cla triét Iy doan trworng ctia T6 Nhw. Thém nirva, néi vé rung cam, g|a tri
rung cdm cla Poan truong tan thanh lai cling nhd & tan tham kich ndi tdm cla tac gia va cua
nhan vat chinh hon 1a & cau chuyén tdm thuwéng ciia Thanh Tam Tai Nhan.

Tén tham kich do cling chdng khac may tan tham kich cGa da sé ching ta ngay nay va con kéo
dai khong biét dén bao gi® niva: tAn tham kich cia con ngudi, clia nhan loai chia tlr trong néi
tam cta chinh minh tr& di. TAn tham kich tAm thudng cé 18, - cling tAm thuwdng nhuw tAn tham
kich trAm lang mudn doi cla ngwdi Viét Nam, - ma thanh nién suy nght ngay nay ciing khéng
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phai 1a khéng cé ly do 1én an! Nhung ma dét trong chiéu do cta thé nhén vinh ciu, gidi phap
doi héi cua né la mét giai phap cho lau dai.

Mubn bay cao T6 Nhw da miét mai di trong cai thap, mudn mét diéu Tuyét ddi tién sinh thuan
tinh tw giam trong cai Twong doi, thyc hién cai ma bat luan mét ngudi nao tam thwdng dén dau
trong x& héi Béng phuwong xwa cling y thirc dwore 1a sy thai hoa gilra con ngudi va vi tru.

Cho nén v&i phép nhiém méu cta ngdn ngir thi ca ma khong ai chdi nhan noi tac pham cta T
Nhu, trong cai thoi hién dai ma chi trong vong chia tw thé ky céac ly thuyet am 7 nhat dua nhau
nam xuéng, Doan trurong tan thanh cia Nguyé&n Du truéng ton béi vi néu ¢é mét cai gi tru’o’ng
tén trong céi thé gidi dién loan nay thi dé phai lIa "nhiing trang vén chuong that tha nhan su".

Chan dung van hoc Nguyén Sy Té
Vién Linh

Khong mot ngay cAm sung, nhwng 6ng da & tu cong san hon 12 nam. Tra 1&i cudc phdng van
cua tap chi Khé&i Hanh ong nght vi sao ong bi cong san giam gitr lau thé, tac gia “Che Sang

cho biét: “Sau khi cong san kiém soat dwoc mién Nam, t6i ¢ viét mot bai nhan dé 1a ‘Dé tién toi
chd nghia x& hoi véi bd mét nguwdi’, vao ndm 1976.” Ngay sau dé cong san bat 6ng.

Nha van Nguyén S§ Té sinh nam 1922 tai Nam Binh, trong mét gia dinh Nho Gido khoa bang.
Khai tam chir Han, hoc tiéng Phap; éng lam tho bang nhirng ngén ngir nay trwdc khi viét bang
tiéng Viét. Sau bac Thanh Chung & qué nha, 6ng I&én Ha Nbi hoc tai trwérng Budi va sau do tai
Pai Hoc Luat Khoa. Ong viét van, soan sach va day hoc lién tuc tr 1945, phan Ién dung tén
that, doi khi ky la Ngudi Séng Thuwong khi lam tho. La hiéu trwwdng trwdng tw thuc Tredong Son
tr 1958, Gido Sw Nguyén Sy Té con day van hoc tai Dai Hoc Sw Pham Sai Gon, va cac dai hoc
Van khoa Van Hanh, Pa Lat, Can Tho. C6 mot thoi gian 6ng lam phu khao Luat cho Khoa
trwdng Luat khoa Vi Van Mau va chanh van phong Bd Ngoai Giao cho Ngoai Trwdng Phan
Huy Quat.

Trudc 1975, gido sw, nha van Nguy&n Sy Té da cong tac véi cac tap chi Lira Viét (sinh vién di
cw, 1954), Dan Chu, Sang Tao, Van Hanh, Van Dé, Van, Thoi Tap. Cac tac pham da xuét ban:
Luan D& V& Nguyén Du Va Poan Trwdng Tan Thanh, Thang Long, Ha Noi 1953; H6 Xuan
Hwong, Nguwoi Viét Ty Do, Sai Gon 1956; Viét Nam Van Hoc Nghi Luan, Trwedong Son 1962;
Ch& Séang, tap truyén, Sang Tao 1962. Khoang trén 20 cubn luan dé khac vé van hoc Viét Nam
thé ky XIX, vé nhém Nam Phong Tap Chi va céc tac gia cd dién Viét Nam. Mot s6 gidng thuyét
va luan thuyét dai hoc vé& Van Hoc luan, Thi Ca luan, Phé Binh luan, Van Thé luan, céc trao lwu
van hoc Tay phwong hién dai. Vé kich c6 Mua, Trang Chiéu (...)Cac tac pham thét lac: ngoai
cac giang thuyét néi trén, con tap truyén dai Gié Cay Trut L4. Dang xuét ban truyén dai Bén
Phwong May Trang thi tir trdn. Ong 1a hoi vién lién két ctia Trung Tam Van Bat Phap. Hoi vién
danh dy Trung Tam Véan Bat Viét Nam Hai Ngoai. Ong t&i Hoa Ky nam 1992, cw ngu véi gia
dinh tai California.

Nha van Nguyen Sy Té da ngbi tu Cong San 12 nam, tr 1976 t&i 1987. Trong mot luc tam sy
vGi nguoi viét bai ‘nay, 6ng noi cong san thu ong vi bai ° ‘Dé Tién T&i Mot Cha Nghia Xa Hoi voi
B6 Méat Nguoi” viét mot nam sau khi mién Nam that thi. Ong tieng bi kién giam hon mét nam:; it
ai ¢ thé sbng sot khi bi cum riéng 1au nhw thé, mdt minh trong mét cai clii nhé xiu dé gitra troi,
ngay qua ngay, dém qua dém, trong nang Ira va mwa b&o. Ong cho biét nher mét hoc trd van
ném vao cho 6ng nhirng vién vitamin, néu khéng dng da khong thé ton tai. Luc dworc roi cii
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kién giam, 6ng khong thé di dwoc, vi hai chan da cing lai. Nam 1992, 6ng té¢i Hoa Ky va da coé
thoi lam trwdng ban Van Hoc Vién Viét Hoc & Quan Cam.

Nguy&n Sy Té da viét cho cac tap chi Phd Thong clia trwérng Luat Khoa Ha Hoi. Vao Nam ndm
1954, 6ng cling nhdm Sinh Vién Ha Noi lam t& Lira Viét dat toa soan tai mot tup 1éu trén nén
dat Kham Lén Sai Gon. Lira Viét la tién than Sang Tao sau nay, ba ngwdi chi trwong Lira Viét
sau la ba ngudi trong s6 bay ngudi trong ban chid trwong Sang Tao: Nguyén Sy Té, Tran
Thanh Hiép, Thanh Tam Tuyén (ch( nhiém Mai Thao ctia Sang Tao khéng thudc nhém sinh
vién di cw, dén v&i Lira Viét nhw mét ngudi glvi bai tdi.) Tai hai ngoai Nguyén Sy Té viét
thwdng xuyén cho t& Khéi Hanh ciing nhu trwdc 75 éng viét thwdng xuyén cho t& Thoi Tap.

Tac pham dau tay cla 6ng tai hai ngoai la Khuc Hat Gia Trung do nhém LMN in tai Birc nam
1994, thi tap nay la mét phan trong dy &an (nd&m thi phdm cung phat hanh mét ngay tai Dic: bbn
thi phdm kia 1a Héa Than cla Vién Linh, Loi Viét Hai Tay (hai tay déu bj cong sb 8, c¢é nghia la
tap tho viét trong tu) ctia Cung TrAm Twéng, Tho Té Thuy Yén cta Té Thuy Yén, Viét Twr
Phwong Dong ctia Mai Vi Phuic. Mi thi si co thi tap in luc d6 déu dwoc trd nhuan but US 1,000
ngay hém ra méat. Dy an nay do Mai Vi Phuc chd nha xuét ban LMN & Bac va Vién Linh, cha
tich Van But Viét Nam Hai Ngoai thwe hién [LMN 1a chir viét tt tén ho ctia ba ngwdi chad trwong
nha xuét ban: L& Trong Phwong, Mai Vi Phac, Nguyén Nam]. Hon ba trdm nguoi da tham dw
ngay tho néi trén tai Dormund ciing nhw may ngay sau tai Berlin.

Dé viét vé ngwdi ban vong nién, nhirng ngay dang nhé nhét clia chung t6i 1a thoi gian di dw Dai
Hoi Van But Quéc Té nam 1994 tai Prague, Tiép Khac. Chwa bao gi¢r phai doan Viét Nam doéng
nhw thé&, 9 ngui, khi diém danh chi thua phai doan 11 ngwdi clia Dai Han. Chung téi gdm cac
anh Nguyén Sy Té, Cung Tram Twédng, Pham Viét Tuyén, Cao My Nhan, Minh Nguyét, Nguyén
Ngoc Nhuéan (cwu thwong nghi si, cwu dai td VNCH), D6 Kh., Lé D6, va trwéng phai doan. D6 la
nam th hai trong nhiém ky ctia tdi. Chinh trong dai hdi nay, nghi quyét tranh d4u cho cac nha
van bj cAm tu cta Viét Nam - danh sach dan dau bdi Tué Sy, Lé Manh That - da duoc théng
qua vé&i tuyét dai da sd, nghia 1a khdng cé mét phiéu trdng hay phiéu chdng. Nghi quyét viét
bang tiéng Phap, qua ngoi but ctia anh Nguy&n Sy Té. T6i cling nhe anh lam phat ngdn vién
tiéng Phap khi can. Theo théng |é cia PEN International, (Van Bat Quéc Té), cho du phai doan
di ddng bao nhiéu ngudi, chi cé hai ngwdi 1a dai biéu chinh thirc, dwoc bd phiéu, téc 1a chi co
anh Té& va t6i. Thé nhwng téi mot luc sép bd phiéu dé Gng ho nghi quyét ctia phai doan Hung
Gia Loi (doi day tiéng Hung & Pays Basse, ma t6i da hira bé phiéu thuan, dé déi 1y phiéu cua
Hung cho nghi quyét Viét Nam lwu vong), thi vi nhin da qua 1au, anh Té bao t6i anh phai chay ra
ngoai hién hat mét hoi thuéc Ia! Khi anh chwa kip vao, t6i goi anh Pham Viét Tuyén vao thay
ché anh Nguyén Sy Té, dw phong 16 ra. Qua nhién, khi tac gid Bdn Phwong May Trang con mo
mang vé&i mét dam may do minh tao ra & ngoai hién, thi 6ng tdng thw ky Alexandre Block, dung
tiéng Anh, kéu b phiéu cho nghi quyét tiéng Hung. Ong khoéng héi Ai thuan bd phiéu cho phai
doan Hung, ma lai hdi Nhirng ai chéng lai Nghi quyét ctia phai doan Hung? Anh Tuyén vi bt
ngd, do tay lén. T6i budn cwoi giat tay anh xudng. Luc 8y thi anh Té con dang chay vao. Anh
ct tiéc mai. Héng qua! Hong qua!

Hon 12 nam & ti cong san chi vi mot bai tiéu luan, chir nghia danh thép ciia Nguyén S§ Té, va
cla bat cw ké si nao quyét dinh “tri thtre thi phai n6i” (n6i sy that, va ndi that).
(Trich HGi Ky Van Hoc, chwa hoan tat)

Mét vai bai tho chon loc ctia Nguyé&n S§ Té

Nhin Khai Hwng
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T6i van wa nhin mét Khai Hung:

Mét thau troi thdm, bwédc xuyén ring,
Tai nghe chim hét bén be sudi,

Gac bd kinh ky chuyén d4u thung.

Ai bao Khai Hwng lam cach mang
Hay lam van héa bubi giao thoi
Anh em c6 viéc thi 6ng giup

Ong chi di tim cai dep thoi!

T6i van wa nhin mét Khanh Giw:
M6t trang tan hoc cbt nha nho,

D3 khong thién kién dwong kim cb,
Chéng dé Péng Tay 16i hen ho.

Mét budc vieong chan vao chinh trj,
Na&t tan hon bwdm gide mo tién.

Tai danh riéng dé thom tinh ban,
Ma hé mudn doi It déo dién!
Garden Grove 5.12.97

Khdéng Xuan

Dong cét thit trai tu budi soém

Lén swon doi.

Trwa, ha nhw thiéu.

Chiéu, thu lai diéu tu vé trai

Tu thiéu mua xuan, thiéu da diéu.

Hanh phutc nhé nhoi

Tén can bd hom minh dam bao,

Chu vung com ldo ddo lan quay.

Can di, cha mé& ban tay,

Cuwdi trong thay ndm com nay van con.

Co héi cubi

Rirng nui bao la toan khéi nang
Lanh lung che khuat ca troi xa,
Swdn non bong thay trén mau 13,
Ng6i dé nho 1én mét mai chua

(Trich tir thi tap Khuc Hat Gia Trung,
tap tho hoi niém cua mot téi do, 1994)

Luat I1é dao chich

Gi¢i giang ho co luat 1é riéng clia ho ma ngudi doi thwdng goi 1a “Luat Giang HE”. Bi xa hon, ta
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c6 thé noi t&i mot thir luat cta gi¢i dao chich. Cau chuyén sau day la mot bang chirng.

O mién Trung chau Béc Viet, hdi dau thé ky 19, Itc con thwe dan Phap cai tri nwéc ta, c6 mot
ngwoi lam dao chich rat ni danh. Strc khoé clia 6ng ta da siéu quan bat tuy, v& thuat lai con
vuot bac. V& mat con ngudi xa hdi, dng con 1a mot nguwoi co ly twdng cong béng ctru nhan do
thé, trir gian diét bao. B&i thé, giai giang hd chinh thong van nhin 6ng v&i con mét né vi, coi
6ng nhw mot ngwdi hiép khach, tham chi git vi thé cia mét tredng mén vé cdng trong thién
ha.

Chi xin nhac lai dwéi day mot vai thanh tich trong rat nhiéu thanh tich dao chich ctia 6ng. Nha
gidu cé nao kin céng cao twdng biét may chang niva, 6ng ciing co thé ra vao dé& nhw khong.
Ong nhw thé mét thir bdng ma, xuét quy nhap than. Nhivng van dé rao dau, gai bay khé khan
t&i dau dng cling cé thé giai quyét dwoc. Do dd, nhiéu thanh nién trai trang trong toan vung ri
nhau dén tho nghiép 6ng rat dong dao. Ong tan tuy chi bao nghé nghiép cho cac dé ttr va budc
ho phai tuan theo mét quy trinh dao tao kho khan, ndng né. Vi thé, 6ng ciing lai cwc ky nghiém
khac, gil luat 1& gia mdn ma trirng tri gat gao nhivng phan t& nao vi pham ndi quy. Hoc trd quy
mén dng nhw cha me, t6n vinh 6ng Ién hang dai sw phu. Trong dam con em hoc nghé, cé ké
néng nay, nhe da, dai dét..., 6ng thwong khuyén bao nhe nhang. Cé ké vi hoan canh gia dinh,
vi tinh khi néng ndi ma pham t6i, dng san sang tha th&r, mé long thwong ctru gidp. Tinh thuwong
bao la ctia sw phu khién ké d6 héi 16i, chadp nhan moi hy sinh, néu can, dé bao toan danh dw va
an binh cho moi nguwdi ddng mén.

M6t ndm kia, mét chu thanh nién no, & mét huyén xa, da téi khan khodn sw phu cho thu nghiép,
hira sé& tuan tht moi luat 1&, moi phép tac, moi chi gido trong sinh hoat chung dwéi quyén lanh
dao cla sw phu.

Qua nhw 16i hira, chang tan tong t ra ngoan dao v cuing, thay va ban ai ai cling quy mén.
Rong ra ba nam trovi, tro ludn ludn cap ké & bén thay. trong nhirng cudc xuét 1am hay ha son
hanh nghé hay thyc tap, thudng khi ngudi ta thay hoc trd bam sat theo thay. C6 lan hai thay tro
da lén vao dén trung tam ctia muc phiéu réi, thay lai ra Iénh ngirng hoat dong, suy nghi g|ay lau,
cudi cuing lai ra 1énh cho trd cling ong rat lui. Tro héi ly do trén duéng vé, thay gidi thich: “Ta
nhin noi thd tw, lai nghiém dia ly ctia can nha phi hd nay thay gia chi ¢6 nhiéu phuc dire phu
hd, nén ta nghi khéng nén déng t&i ma gay hoa cho ngwoi ta, ¢ khi chinh minh con I&anh hau
qué chang lanh niral” & nhidu chd khac, 6ng ciing cé nhirng gidi thich va binh luan vé k§j thuat
phong thi cltia cac gia chl va cach g& rdi dé dét nhap muc phiéu, vo hiéu qua moi chuéng ngai
nhw dinh dé 1am chéng, thudc doc dé gay I& loét da thit, giay va chudng bao déng, thong long
dé trong vao cb ké dai dot ... Sau nhirng luc d6, nhin thy nhirng x&r sw va tién bo clia ngu i
hoc trd, sw phu t6 ra déc y va tin twdng 1&m. Tinh than thwong gira hai ngwdi méi ngay mét
sau dam. Tham chi m&i mua déng ndm truée, ngwdi hoc trd da mao mudi mdi sw phu vé tham
qué minh, vao tan gia dinh minh cho ndi nhan dién kién va ta on.

DPén mua ddng ndm sau, mét bién dong khiing khiép da xay ra khién cho ké mét ngudi con,
cbng cudc cua sw phu cung cac dé tir phai bé d& mét thoi gian, dinh chi hoat déng, tam théi ra
dam. Sé 1a anh chang dé t& cubi cung 1am nan. LAm nan hoan toan la do chinh anh ta da khoéng
nghe 10i khuyén béo, cén dan ngén can ... BGi tét nhat da téi gan, nha anh chang vén ngheo,
nam do lai mat mua, nén cang cung quan khéng c6 ca kha ndng mua sém |& lat mon dé the
cung t6 tién. Chang dé t sinh ra nght quan. Anh tinh t&i con dwédng cuing la tw minh va mot
minh 1én di &n trdm mot mé cudi nam, noi mot nha pht hd & huyén bén. Can nha dd so va ngoc
nghéch cla 6ng nay, anh ta da c6 mét lan t&i viéng tham trong dém khuya cung voi sw phu
Trong dém trang khuyét, hai nguwdi bo qua bd lai trén mai nha, dirng lai & méi géc, ngoai cb
nhin xuéng san vwdn bao quanh cdn nha. Lic tré ra thi tiéng chudng nha the xa da diém hai
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gi& sang.

Trén dudng vé, dé tir cham chu lang nghe |0i phé phan clta sw phu: “Can nha do vao thi dé ma
ra thi kho! Cua cai nhiéu dé rai rac khap noi. Khéng mét tiéng chd, tiéng méo, Cac thir 4y dé
cho vao xiéc, vo hiéu héa. San rat cirng, twdng xay day, mot dém khong thé dao twong khoét
ngach cho xong dwoc. Chi cd méi mét 16i vao kha thi, d6 la mai nha. Phai tim dung ché noi co
vét tich sap xé&p ngoi khong thé nao ding hét nhw moi chd ...” Sau mét hdi suy nghi, sw phu két
luan: “Chac chan la c6 bay. Loai gi chwa biét. That 13 thién nan, van nan!”

Sau ky di khao sat d6 v&i sw phy, dé tir xin phép vé qué tham gia dinh va an tét. Sw phu vui vé
dui cho mét mén tien tui, moét goéi qua va nhirng 10 tham hai gia dinh rat an can.

Béng di nira thang, mét dém trung tuan thang chap, sw phu thao thirc subt dém, khéng chop
mat. Sang day, tiép tuc bén chén, quén ca rwou tra. Mét linh cdm méi luc mét ré: cd chuyén
chang lanh xay ra cho ngwoi dé tlr. Hoang hén, com nwéc xong xudi, sw phu vac mét con dao
dai, leo 1&n lwng ngwa tim dén can nha phi hd ma moi day éng vira nghién ctru, khao sat voi
tat ca& mot tai kinh nghiém trong nghé dao chich ctia éng. Khi dén noi thi d&m da khuya, nhin
sao trén tr&i, 6ng wéce tinh da nira dém.

Budc ngwa noi mét khu rivng gan, sw phu vdi vang doét nhap khu nha ctia pha hd. Ong thoan
thoat chuyén tr canh nay qua canh kia, leo 18n mai nha, bd dén chd 6ng da nghi ngd lan truéec.
Vira dén noi, 6ng da thdy nam sau vién ngdéi da dwoc ré ra, dé& 16 mot 16 héng va mot cai dau
ngudi. Thay bd nhao téi. Qua tinh trd da Iam trong nan. Bén con mat nhin nhau, bén kinh
hoang, bén tuyét vong. M6t phut dai bang thién thau. ..

Chi mét thoang sau, trod cli guc dau, 1am bam néi 16 ta toi cung sw phu: “Con la ké bat hiéu, bt
muc, da khéng nghe 1&i clia thdy. Con dang t6i chét. Xin thay tha thir cho con. Con vé phuc
qual...” Thay cling ndi diéu that ldng: “Bao gi® thay ciing thwong con. Luc nay hon lic nao
khac!” Nghi mét vai giay, 6ng lai tiép tuc néi dén chuyén nhan tién: “Con da lot vao cam bay
khéng con dwong giai ciru. Con da chon ca ntra than minh vao mét chum Ién dwng mot thi
mat déo. Néu chi c6 thir mat déo khdng théi thi dung strc ngwdi ngoai ciing c6 thé rat con ra
dugc. dang nay, thir mat déo lai dwoc tén gia cha ac 6n pha vao mét they thudc bot dac biét
khién cho mat trong mot thoi gian ngén tré thanh déng dac dén do khong co cach nao rut chan
ra dwoc!” -Trd rau ri va an nhan noi: “Tirc la con khong tranh khai cai chét?” -Thay: “Dung thé!”

Ong thay ding thang ngudi 1&n, khan vai thién dia, t6 sw va gia tién trd. Sau doé éng lai ghé vao
tai trd ma phan: “Chét cling ¢co nhiéu thtr, cé cai nhuc, cé cai vinh. Khi da sinh nghé la co tov
nghiép. Con nén nhan Iéy mot cai chét bdi ban tay sach. Ta sé chu toan viéc mai tang cho con
néu chang day di moi phan thi cling tam thoi co dwoc cai thi cap. Ta sé sém stia bao cho vo
con, tinh chuyén dwa nd di sinh song & mét noi xa x6i khac, mét thoi glan lau hay mau. Cubi
cung no sé lai tré vé qué ci sbng vé&i moi ngwdi .” Trd vai lay 6ng ra vé chap nhan cai ban an
bat d&c di danh cho hén.

Te thi sw phu dirng phat 1&n, rat cay dai dao dat b&n minh, do' cao nhin vao cai dau cla trd
guc xudng. Mét anh thép 16e 1én dwai trang khuya, Chiéc dau dut lia khdi gay, nhwng van con
mot chut da ¢d chwa hé han, gitr cai dau khdi rét xubng dat. Thay tam 1y mot mé téc cla tro,
xach cai dau 1&n, nhac ra khdi cd mét cach nhe nhang, tw nhién. L6i chém nay 13 “chém treo
nganh”, chém con dé lai mét phan nho clia vat kha di khdng cho no lia han khoi gdc ma bay ra
cho khac.

L&i hira véi ké tlr tdi da dwoc 6ng thay gilr tron ven. Chiéc dau ciia ngudi hoc trd da dwoc sw
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phu dem lén chén cét trén mdt ngon nui cao rat hiém tré. Tin da dwoc bao vé cho vo ngudi hoc
trd hay. Thay lic nao cling s&n sang (rng phé hoan canh vi tat nhién cau chuyén chwa dén hoi
két thuc. Néu chi cé mdt minh thay dinh vao cai vu dao chich thi chdng con diéu gi dang nai ca.
O day cau chuyén anh chang dao chich lai c6 gia dinh va dé lai mét chirng cé bat lwong 1a mot
cai xac khéng dau ket trong chum mat pha thudc.

Mot tudn sau, & huyén bén, huyén dwéong té chire mot cudce truy lung gbc gac clia ké dao chich.
Mb di rao khép trong moi tdng lang, m&i dan chiing dung ngay an dinh dé ching kién mét vu
diéu tra ctia nha chirc trach vé cai vu dao chich trwdc do. Tiéng chudng, tiéng tréng danh lén
inh &i. Tirng toan linh clia huyén nha ké mang giéo, ké vac sung trwong di dién hanh trwdc, mot
toan khiéng dung cu tra tan di sau. Dan ching dirng chat hai bén dwéng. Vién tri huyén ra lénh
cho mang ra trinh lang cai xac khéng dau cia pham nhan. Nguwoi ta kéu Ién mét tiéng hai hung.
Vién thira lai cta huyén doc to qua mét cai loa, Iénh cua tri huyén: “H&i ba con trong huyén, hay
lang nghe cho ky. M6t vu dao chich chét ngwdi vira xay ra moét dém no trong huyén nha. Tha
pham khi tau thoat con dé lai mot cai xac khong dau. Ba con hay nhin cho ré cai xac doé véi cac
dd quan 4o da rach nat trén nguwoi han. Néu ding 1a than nhan ctia ba con nao thi xin ra khdi
hang dé nhan xac va chiu t6i. Néu khoéng, sau nay nha chirc trach diéu tra ra manh méi thi than
nhan dé phai chiu tdi gap hai lan!” Cai xac bat toan dwoc linh kéo 1 trén con dwéng dai, hai
bén cé cong ching dirng coi. Tiéng kéu, tiéng si va, tham chi tiéng cai nhau om xdm clia ngudi
dw kién lam cho quang canh thém nhdn nho. Xac dan gan t&i gan cudi doan duwong, bdng co
mot ngudi dan ba an mac IAm lem, toan tach ra khai hang, khéc bu lu bu loa. Lién dé, c6 mot
ngwoi dan éng trung nién vam v&, quac thuwédc cd rau mép tia vénh I1én, chay lai ndm lay tay va
vai cla ngwdi dan ba, vira danh dap, vira 16i di, vira quat thao: “May la mét con mu lang loan,
hw héng, tdi ngay di dang diém, c& bac. Day dé, danh dap may ciing khéng chira. M&i téi hém
qua day, tao vang nha moét lat, may xach cai mam ddng di danh bac thua sach. Tao da hét 1o
rén de, bao di cAm chiéc mam déng & dau, tao dem tién di chudc vé. May khéng nghe, may
chdi cai, may thé thét, may khoc l6c. Bay gior ra dén day rdi may con gid tro...”

Nguoi dan ba van khoc l6¢ van xin. Nguwdi bén dwdng dirng ra can ngan. Ngudi dan éng duoc
thé cang cao giong giang nghia ly. Khi nguoi dan ba toan lan ra dwong, nguwdi dan ong 16i co
dirng day roi 16i ludn di theo minh trén doc dwdng: “Vé nha roi may sé biet tay tao!”

Di dwoc mot quang ngan, ngudi dan 6ng kéo ngudi dan ba vao mot cai miéu ther bén dwong.
Ho di vong qua sau miéu, noi dé cd mot con ngwa budc dang ch& ho. hai ngwdi mau le tréo 1én
lwng ngwa, phi vé mét néo rirng trung diép & trwdc mat. Ngwdi dan éng chinh 1a sw phu dao
chich va ngwdi dan ba chinh Ia v anh dé tir xau sb

01-30-05

Nguyén Sy Té, tac gia - tac phdm
Nguyén Manh Trinh

Nguy&n Sy Té 1a mot khudn mét van hoa va tri thirc c6 thé néi 1a tiéu biéu cho mot thoi ky lich
st dac biét cha dan tdc Viet Nam. Ong 1a mét nha tho, mét nha van va rat tran trong van
chwong chir nghia. Doc tho van clia 6ng, thdy dwoc tAm long véi nghé thuat. Du doi sdng thue
té c6 nhiéu thang trdm nhwng tam tinh cGa dng van khoan hoa va trong bat clr hoan canh nao,
van chwong van 1a ctia thAm my quan sau séc va chinh xac. La mét nha gido duc, lam hiéu
trwdng trwdng trung hoc Trwéng Son va la gido sw cla nhiéu vién dai hoc Viét Nam nhw Dai
Hoc Sw Pham, Dai Hoc Van Hanh, Pai Hoc Pa Lat, Dai Hoc Can Tho' va cé nhiéu mon sinh
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thanh dat. La mét nha van hoa, 6ng cd nhiéu déng gép vao nhirng cdng trinh gia tri trong muc
dich bao ton van héa dan toc va tiép nhan nhirng tinh hoa clia cac nén van hoéa khac.

Nha van Nguyén Sy Té sinh ndm 1922 tai Vu Ban, Nam Dinh. Gia dinh bén néi va bén ngoai
déu thudc hang Nho Hoc khoa bang. Ong da theo hoc chi¥ Han nhiéu nam trong gia dinh, hoc
trung hoc tai trrdng Thanh Chung- Nam Binh, trwong Bwdi — Ha No6i va tot nghiép Bai Hoc
Luat Khoa Ha Noi. Ong bat dau di day hoc ndm 1945 va tir d6 da viét van lam tho dang bao. Va
s nghiép gido duc ctia 6ng da kéo dai dén nam 1975 qua nhiéu noi, nhiéu trweeng tir Bac dén
Nam. Ong d4 lam phu khdo mén Dan luat va Québc t& Tw phap cho gido sw Vi Van Mau khoa
trwdng Pai Hoc Luat Khoa Sai gon trong nhirng nam dau khi chwong trinh hoc duoc chuyén
ddi tr Phap nglr sang Viét ngl (thoi gian nam 1956-1958). Ong ciing 1a gido sw ctia mon kich
nghé trudng Quéc Gia Am nhac va Kich Nghé Sai Gon ciing nhu la gido sw thye thu hodc thinh
giang cua cac Vién Dai Hoc & mién nam. V& hoat ddng chinh tri 6ng cling Ia mét khuén mat
chinh khach c6 khuynh hwéng Quéc gia, da tham chinh 1am Chanh Van phong cho Bo truédng
Ngoai Giao Phan Huy Quéat ndm 1964. Ong bi ché d& Céng san cdm tu khd sai trong 11 nam tir
1976 dén 1987 tai cac trai tu Gia Trung va Ham Tan. Ong dinh cu tai Hoa Ky nam 1992 va da
ttr trAn nam 2005 tai Quan Cam, Nam California.

Ong da viét, cong tac hodc cha trwong réat nhidu t& bao & Ha Noi, Sai gon va & hai ngoai. Dac
biét 6ng la mét trong nhirng nha van di cw chd trwong to& bdo Chuyén Hwéng va Nguoi Viét
trong giai doan sau nam 1954 di cw vao Nam cuing v&i nha van Doan Québc Sy va sau do cung
v&i cac nha van Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc S¥ ...chl trwong tap chi Sang Tao
kh&i dau cho mét cao trao van chwong bat dau cho Hai mwoi ndm van hoc mién nam day chét
sang tao va khai pha.

Tac phdm cla 6ng: vé thi ca: Khuc hat Gia Trung va Chants D’Ya (tho Phap nglr). Truyén ngan
Cho Sang, truyén dai: Gio Cay Trut La, treong thién hai quyen Bon Phuwong May Trang Khao
luan Tiéu luan Van Héa Giao Duc. Kich ngan : Mua ; Trang Chiéu. Ngoai ra 6ng con viét cac bd
sach giao khoa cho hoc sinh trung hoc nhw Quéc Vén Toan Thuw. Va cac tap sach giao khoa
cho sinh vién Pai hoc nhw Phwong phap luan vé van hoc st van thé hoc, thi ca luan, phé binh
luén, cac trao lwu van hoc tay phwong thoi hién dai, ...

Néu qua bao chi sach vé thi téi doc dng rat sém tir lic con 1a cau bé hoc sinh trung hoc dé nhét
cép. Téi doc nhirng bai viét ciia 6ng dang trong tap chi Sang Tao ky tén Ngwdi Séng Thuong
vOi tém tw ctia mot cau hoc trd hoc hdi chuyén van chuwong ma luc dé t6i thiy xa voi va qua
strc... "vi dai”. Toi nhé khong quén cam giac toi mua dugc cubn sach Chey Sang bia mau tréng
bach rat trang nha & tiém sach ci & gan treong tw thuc Truwdng Son cta thdy Nguyén Sy Té.
Nhirng cubn séch cii 1am t6i ham mé dén néi phai nhin doi bubi diém tam sang hoadc cubc bod dé
ha tién tién xe buyt dén trwong...

T6i coi 6ng nhu mdt vi thay dang kinh mén mac du t6i chwa hoc 6ng bao gio. Béi voi 6ng, qua
nhirng Ian cung cac anh em dén tham ong tai tw gia 6ng hay trong nhirng budi g&p méat tai quan
x4, t6i van gitr mot khoang cach & d clia mot ngwdi hoc trd véi mot ngudi thay.

T6i nhé vao khoang nam 2005 Iuc thay bi bénh thi mét bira vao budi sang cudi tuan gép anh
Duy Lam va t6i m&i dwoc anh ndi vé tinh canh cta nha van Nguyen Sy Te May thang trudc toi
c6 nghe la éng bi bénh ndng va phai vao bénh vién nam. Nhiéu nguwdi mudn tham viéng nhwng
gia dinh ngai nén chi cé vai nguwdi ban than dén tham thoi. Dén nay, theo I&i anh Duy Lam ké
lai thi dng d& bi hén mé tir dé dén gi®. Luc dé du bac si ngan ngai khi 65ng mudn mé van tim vi
tinh trang co thé ctia 6ng s khong chiu dwng duwgc nhirng phan &ng khi chiva tri. S& di 6ng
mudn gidi phiu dé cé strc khde tdt i dé hoan tat bo truwdng thién “Bén Phuwong May Tréng”
ma cudn dau tién da hoan tat va do chi Trwong Anh Thuy cla “Td Hop Xuat Ban Mién Dong
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w A

Hoa Ky“ an hanh. B trvong thién nay tredc da dang tirng ky trén tap chi “Phu nir Viét” cua anh
Long An va khi anh con sinh tién cting nd lwc nudn in tac pham nay.

Nha van Nguyén Sy Té trong luc cudi doi da thé hién tAm long véi vén chwong that 14 dang
kinh trong. Qua s kién ndi trén, t6i nhan thdy mot diéu, khi tudi gia va quy thoi gian ‘gan can thi
van chwong chinh 1a nhitng wéc mubn dwoc tran trong nhat. Nha van Nguyen Sy Té da mudn
hoan thanh bo trwdng thién ctia minh ciing nhw nhirng nha van, nha tho néi tiéng ctia van hoc
Viét Nam nhw Thanh Nam, Nguyén Sa, Tran Hdng Chau, ... khi ndm trén giwdng bénh trong
canh gan dét xa troi cling van tam déc va lo lang vé tac phdm dang dwoc in. Hinh nhw, cudc
doi rét lai chi con 1a nhivng trang sach gi& dé lai cho hau thé.

Noi dén tén tudi Nguy&n Sy Té, ngudi ta thuwdng nghi vé nhiéu phwong dién. La mét nha gido,
hiéu trwdng trwong trung hoc Trwdng Son, 1a gido sw thinh gidng ca nhiéu vién dai hoc & mién
Nam Viét Nam. La mét nha bao, éng da chi trwong nhivng tap chi ky cwu nhét c6 sy gop mét
cta nhiéu cay but thoi danh tir IGe sau cudce di cw ndm 1954 va 14 cai ndi dé nhivng ngudi viét
m&i thu® doé cé co hdi chiém linh van dan sau nay. La mét nha tho, khi & hai ngoai sau mot thoi
ky bi day ai, 6ng da in “Khac Hat Gia Trung” va “Chants D’Ya” tho Phap Ngir. L& nha van, éng
da xuét ban “Ch¢ Sang” va “Bén Phwong May Trang La nha phé binh van hoc, 6ng da mang
kién thirc vé nghé thuat nhan van va triét hoc dé cé nhirng nhan xét chinh xac va sau sac vé
nhirng trao lwu van chwong Viét Nam va thé gioi.

Nhw bai tho “Phiéu”, 6ng da hoa minh vao thién nhién dé tim lai nhwng an tinh cho cuéc sbng.
Tho vuwot trén nhu’ng do thap clia cudc séng dé dén nhirng cao réng ctia nhan sinh:

“Cé réu né nu hoa vang

Mét con subi nhd lang thang trong rivng
Khoi tudbn mép ray ngap ngirng

Do6i ba mai la ngd lwng chivng dbi

Non m& chan 16i xa x6i

B&n phwong may trang moét tréi hoang liéu
Gi6 1&n thung da rat chiéu

Nhan sinh tron mét chir “phiéu” vé tinh!”

Hinh nhw canh va ngwdi co mét chat gi phang phét lién quan véi nhau. DU thye té clia nhitng
doa day tu nguc nhwng ngwoi doc cam thay trong tho' cé mét si an nhién ty tai.

Hon thé nira, Tho clia 6ng cé6 man mac thi vi clia thoi xa xwa. DU, néi vé néi dau hém nay. Du,
la néi niém cla nhirng ké si bi nung niu trong 10 cwr théi cudc. Tho cé ngdbn nglr ma nguwdi doc
dé lién twéng dén nhirng tham trao, nhirng gtri dén. Thi sT ggi lai nhikng hinh anh cii xwa, cua
mot canh tu(yng dén dai nao goi lai mot thoi hoang kim nhwng nay hoang phé. Trong cai chanh
long, clia cdm khai tdm sw, van ¢ tAm long vuot 1&n trén cudc sdng dé cé cai nhin lac quan
cho thang ngay hién hiru bay gi&. Nhw bai “Phwong Hai Tan”:

“Gia tr thanh quach hoang liéu

Trdm nam dé han mét chiéu nwéc may
Mai swong chia nira chén nay

Nghe tam tw dong sau gidy nguyét cam
Khuac nghé thwong nhivng huyén am

Vanh mdi ngoc thu mét mam hoang dudng
Dan thanh khép kin néo twdng

Buwéc chan hoang dai nhé phwong hai tan
Lén cao gili 4o phong tran

Xubng khe gét rira no’ nan héi tanh
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Mot mua xuan that hién lanh
Co cay dét mong 4o xanh trong doi. ”

Tho 1a ngudi. Co ngwdi néi nhw vay béi vi qua khdng gian va thoi gian cta tho thi doi séng
biéu hién chan thwc bang chan dung tao thanh bang ngdn ngiy van diéu. Ong da lam tho, nhw
mot cach thé glri chinh minh, “Gri hanh nhan” :

“Glri ngwoi lang 1é dang trinh

Hoi swong lanh 1&o binh minh t&i gan

GUri ngwdi tim chén nwong than

Bép khong Itra tat thap phan u &

GUi nguwoi di chang tré vé

Hém cuing ngd cut bbn bé I&ng yén

GUi nguoi chay trén dém den

M6t trang lich str 6 hoen qué nha! “

Nguoi dang ditrén nhung quang dwong nui so. La ai? Co phai 1a c& mét thé hé Viét Nam trong
théi thé nga nghiéng cla chién cudc. C6 chut chia sé nao véi tho “Khic hat Gia Trung” va
Chants D’Ya”?

Du la & thé hé sau cla thi s, néi cho cung t6i cling 1a mét “hanh nhan” trong mét cudc dang
trinh bat dc di. La ké di tim chd nwong than nhwng chi toan gap noi "bép khéng Ira tat”. Cling
c6 thé 1a nguoi di chang thé tré vé noi du 1a hém cuing ngd cut van lanh lung l&dng cam. La
ngu i chay trén den tdi cia mét thoi lich str? Co phai khéng nhirng ndi niém chung mang cta
ca mot thé hé?

C6 nguoi nhan dinh Tho clia 6ng tram méc va ddm mau suy tw. C6 phai hinh anh 6ng thay
giao da chiém nhiéu phan hon con ngwi thi si?

Tuy c6 chixng mwe, c6 dao mao, c6 nghiém chinh nhwng tho ctia 6ng ciing khéng thiéu vé tho
mong lang man. Trong céi nhin trong sang khéng bi van duc b&i nhivng trén tré da doan clia
cubc séng, c6 khi 1a cai nhin siéu thoat nhiém mui dao hoc. Khéng phai dé la sw trén tranh hién
thwe ma chinh 1a sy di tim cai thAm my quan dé thang hoa doi sdng. Thi du nhu :

“rirng Nnui bao la toan khéi nang

lanh lung che khuét ca troi xa

swon non béng thay trén mau la

ngo6i dé nho Ién mot canh chua.”
C6 phai Nha Van Nguyén Sy Té khong chién d4u bang ngdi but. Ong chi gido duc, cdm hoa
ngudi khac bang ngoi but?

Néu c6 nhan dinh trén bdi vi trong tho van lic nao 6ng cling khoan hoa nhan &i véi moi nguoi
ngay ca v&i nhirng ké da gay ra nhirng tham kich cho dat nwéc, nhivng ké da day ai boc 16t va
ddi xtr da man tan ac véi 6ng va ddng bao rudt thit. Téi thi nghi rang méi tac gia déu cé mot tam
tw riéng mdt cdm nhan riéng nhung van chwong ma hwéng vé cai dep, cai thién la dang tén
vinh. M6t tac gid ma téi nght Iic nao ciing tran day cai thién, cai dep trong tac phdm la nha van
Doan Quéc Sy. Ong ciing nhw nha van Nguy&n Sy Té du viét vé doi sdng lao nhuc khd &i ltc
nao cing chan chra tdm tinh trong sang, yéu minh nhwng cling yéu ngudi va nhan sinh quan
tran day lac quan du thyc té toan 1a nhirng bong téi bi dat.

C6 ngudi lai néi 6ng dwoc biét dén 1a mot nha gido duc, mdt nha van héa, mot nha van hon la
mot nha tho? Theo t6i, thi & trwdng hop 6ng, tho ndu vao bén trong tam tw trong khi & thé van
xubi va khao luan thi trinh dién ra bén ngoai. Ca khi dng viét khao luan ban vé tho ky tén Nguoi
Séng Thuong trén tap chi Sang Tao ngay xwa cé nhiéu tim kiém cai méi la cho con duéng
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sang tac nhwng trong cai tham trdm van thap thoang nhirng chan troi ¢d dién cia tho doi
Puéng Téng cta Trung hoa théi xwa hay thi van ddi Ly Tran cta Viét Nam nhiém nhiéu thién vi
clia dao hoc. D4 1a y kién riéng rat chd quan cua tdi. Va tdi nght, cé 18 con phai ban luan nhiéu
vé cha dé trén.

Mét nha van & trong nwédc, Ngoc Tric, cé bai viét dang trén bao Tudi Tré vé mot ky niém vai
thay hiéu trwéng Truweng Son: “lén cip 3, tdi vao ban van chwong. Gié hoc dau tién, thay hiéu
trwdng Nguyén Sy Té (gido suw triét) dich than dén I&p chung téi dé gisi thiéu ban giam hiéu va
cac gido sw (cac ban khac thi thay hiéu pho hay giam thi dén). Thay néi mot cau ma ching toi
rat tw hao va nhé mai: ”Xin tran trong kinh chao 1&p hau béi. Cac em chon ban vén chwong cé
nghta |& cac em da dén vé&i moén hoc dwoc xép vao hang cao quy nhéat! cac em co biét trong tat
cé cac |é trao giai giai thwdng cla nganh gido duc trong nwéc ciing nhw trén toan thé gidi, phan
thwdng mon van sé dugc chinh nguyén tha quéc gia hodc ngwdi nao gitr chirc vu cao nhét cé
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mat tai budi |& dich than trao tang dau tién”.

Khong chi dwéi mét thay cd, ching tdi nhirng hoc sinh chuyén van ludn duwoc yéu quy va tran
trong. Trong mat ban bé cac I&p chuyén van luc ndo ciing la thé gidi hp dan cac ban khac phai
cung truéng l1an khac trwdng. Chang toi rat hanh dién vi minh dang hoc ban van chwong. Thé
roi 20 ndm sau. Nam I&p 9, con gai t6i doat gidi nhat moén van cap thanh phd. Téi ciing hanh
dién di theo con minh dén Hoi trvong Thong Nhat dé dw |& trao giai thuwdng. That Iong thoi
diém do chuyén com ao gao tién cr cudn hut t6i lao vao nén moi chuyen bién trong xa hoi t6i it
biét. Cho den lUc trao giai thwdng mon van khi nghe mét gido sw néi: "Ngay nay truéc thye
trang da s cac em hoc sinh thd o véi mén van chung t6i nhixng nguoi lam cong tac nghién
clru va glang day van hoc cam thay vé cung c6 16i véi cac bac tlen bdi Nguyén Trai, Nguy&n Du
tién sinh...”. Téi bat chot bang hoang nghe ruwng rung nwéc mat. ’

T6i biét tai sao hoc sinh chan mén van ma mét ngwdi cam but & trong nudc da viét. Hoc vé
nhirng H6 Chi Minh, T6 Hiru hay nhirng van n6 khac hoac nhirng bai van tho tuyén truyén phuc
vy cho ché dé thi lam sao ¢é hing tha dwoc?

Tac phdm Che Sang a tap truyén ngén cla 6ng in nam 1961. Viét “Chd Sang*, nha van viét
trong tadm canh clia mot ngwoi di cw dén dat la. La tam cam ctia mot nguol I&r khach, di tim
nhirng 16i cudn ctia xa hdi méi nhwng van con mang nang tAm cam ctia mot ngudi xe Bac
Trong hoan canh trai tam cw léu Pha Tho hay dai hoc xa Minh Mang cta nhirng ngay mién
Nam mwa nang hai mua 4y, nhixng wéc vong ciing nhw nhixng ndi niém da cong hlen cho van
chwong kh&i dau nhirng htra hen ciia binh minh ryc ré. Nhw Nguyén Sa da viét vé nhirng ngay
day hing tha chiém linh van dan dé tré thanh moét trao lwu van hoc in han tam tw ké si clia mot
thoi dai lich st day bién cb. Tap chi Sang Tao, Hién Dai, Bach Khoa, Thé Ky Hai Mwoi, ...d4 cé
mat ding thdi dung thé va tao dwoc nhivng déng gép vao van chuong dan toc.

Khi viét trong tap chi Sang Tao, doi khi 6ng dung but hiéu Nguoi Séng Thuong trong nhirng bai
tiéu luan vé tho. Dieu ay chirng t6 cai tinh qué hwong da bat ré an sau vao 6ng dé tré thanh
mét ban sac thay rd trong nhirng diéu dien ta.

Nhirng truyén ngén la nhirng nhip ciu ndi lién nhirng ky niém noi chdn xwa, Ha Néi, va, bay
gi®, Sai Gon, da thanh mdt hanh trang dé& ngwdi cdm but c6 thé trang tréi dwoc moén no véi qué
hwong, dan téc. Khéng con la nguwi It khach ghé tham qua niva, ma, la & lai dé tao dwng mot
co dd mai, mot cudc sdng mai. Niém tin twdng 4y, co 18 la mét trong nhirng dong lwc dé van
hoc lén dwérng nghé thuat 1én ngdi. Nhirng thanh qua cia hai mwoi ndm van hoc Mién Nam
chirng minh diéu y...
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O' vj tri cia mot ngwdi ti nan Céng san tir mién Bac vao, 1an 16n gitra niém hoai nhé qué huong
vira xa va ndéi hao hirc xay dwng mét nén van hoc mai thé hién dwoc khat vong va y hwéng cla
nhirng ngudi Viét Nam yéu nwéc, ong viét bang tam cdm thwe ciia minh véi ngon Itva dbt lén tor
nhirng wé'c vong va gidc mong tudi tré.

Tiéu thuyét thi hai cia 6ng “Gi6 cay trut 14” da dugc viét trong hoan canh va tam sy thé nao?
Tac gia “Gio cay trat 1a“ da viét vé tac pham ctia minh: ”...Cudc di cw vi dai hon mot triéu nguoi
mién Béc du thanh phan xa hdi d& mé ra mét madi trwérng dan tdc méi cho t6i. Bao cong viéc
nang né dang chd doi khién t6i chwa ¢ co hdi dé nghi sau hon niva vé tac phdm du tinh cla
miinh.

Méac dau vay, nam 1974 do thuc day cla bang hiru va ciing clia I6p tré mién Nam t6i cling hoan
thanh dwoc mét cubn truyén dai hwdng vao y nghi va viéc lam cua gi¢i thanh nién hoc duwong
tai mién Nam luc do. B&c Nam gap g& giao dong rdi hoa hop trong mét thoi doan ngan tir 1954
dén 1963. D6 la cudn truyén Gioé Cay Trut La. Gi6 trut 1a cay nhw thoi thé trit bd nhivng méac
cam phan chia, nghi ky, gitra con ngui va con ngudi cung chung mét van ménh”

Téac gia da thai nghén b trwong thién tiéu thuyét cudi ciing clia 6ng, Bon Phiong May Trang,
trong khong gian va thoi gian dac biét cula ~dan téc. Theo 6ng sau nam 1963 tinh hinh dat nwoc
bién chuyen manh. Chién tranh tai di&n méi lic mét tang cudng do va quay cudng vi sy tham
dw trec tlep hay gian tiép cla cac siéu cwong Gy nhiém qua cac tay sai cla ngoai bang. Sw can
thiép trwc tiép rdi tham chién ctia quan vién chinh Hoa Ky tao thanh mét cudc chién tranh y thirc
hé va cham dat bang hoi nghi Paris nam 1973 dé nam 1975 ché do Viét Nam Cong Hoa bi sup
dd va Cong san mién Bac chiém dwoc cad mién Nam. Véi sw thanh lap cta chinh quyén codng
san tai mien nam mét chwong lich st dai dau thwong da khép lai théi gian chin mui cho 6ng
kh&i sw viét Bon Phwong May Tréng nhw duw tinh, tiéc rang co hdi van chwa chp phép. B&i vi
6ng bi 12 nam trong tu.

Nhw vay chéc thdi gian & trong trai giam khé sai cai tao dng ngwng cong viéc cAm but hoac suy
nghi vé van chwong nghé thuat?

Khoéng han nhw vay. Theo dng ké thi subt trong th&i gian dai mudi hai nam dang dang nai trén,
méi khi cé dip 6ng lai dem tac pham ctia minh ra suy nghi thém, dao sau vao cac chl dé, phac
hoa nhirng nhan vat chinh, dan trai bé cuc va sép xép hanh déng ciing nhw cé tinh cia nhan
vat chinh. Burong nhién day chi la suy nght va sap xép trong dau 6c ma théi. Boi séng khac
nghiét cla trai t cling khong lam éng ngwng suy nghi ve van chwong. Con tam phai nha to du
hién tai khong biét lic nao duwoc ra ti va néu co viét duoc thi V|et cho ai va phd bién thé nao.
Suy tw thi van suy tw va tiéu thuyét B6n Phwong May Tréng van cir day Ién trong ky trc.

Bén “Bén Phuong May Trang”, tac gid Nguyén Sy Té viét trong tam cam clia mét nguoi vién
khach. Bay gio, du qué huong van hién hién nhung da xa xo6i lam roi. Hanh trinh di tim cdi
ngudn co 18 l1a wéc vong cuoi doi. Thoi dai ay, chung toi da sbng. Nbi nlem ay, chung toi da
mang. Doan trwdng 4y, ching t6i da dd. Thoi thé Ay, bay gid phai lam séng lai bang van
chwong. Dé nhirng 16p ngudi di sau hiéu dwoc nhivng trd tréu cha lich siv va nhirng bat hanh
clia mot dan toc. Viét, dé séng lai mot doi. Viét, dé tim lai mot thoi ...

Nhw vay co s gi khac biét glua van phong cling nhw théng diép chuyén ché theo tac pham
clia hai thoi ky van hoc nay cla tac gid Nguyén Sy Té?

T “Ché sang” ctia mot It khach dén “Bén Phuwong May Tréng“ ctia mot vién khach, tuy khac

biét nhwng van l1a mét. Van 1a nhirng ray rivt rat tiéu tw san ctia thoi khang chién. Van la nhitng
néi niem rat ké si Bong phwong tredc mét thé thdi nglra nghiéng.
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Dinh cw & Hoa Ky nam 1992 thi 6ng in va ra mat tap tho Khic Hat Gia Trung ndm 1994 rdi sau
do, ra mat tap tho Chants D’ Ya nam 1997. Nhirng bai tho nay 6ng da sang tac trong ti nay
nh¢ lai va stra chira. Tho, mot phén la tdm cam nhwng van mé&i chinh la thit da twgng hinh véc
dang van chwong dng. C6 18, dng khédng mudn néi vé mot khudn dang chién si du trong sudt
mot thoi gian dai tlr 1945 tré vé sau, Viét nam la mot chién trwong ac liét. Ma, dng mubn vé lai
mot hanh trinh ma, trong dé, con nguwdi da bi ddy vao nhirng tinh trang bat déc di. V&i ban tinh
trdm lang hiéu hoa, véi ca tinh clia mot nha gido, van chwong 6ng khdng cé nhiéu chat chién
d4u hiéu theo nghia don gian. Nhwng, trong cung cach dién ta, van 1a sy hao sang clia mot
ngwdi biét va hiéu dwoc triét Iy ciia cudc nhan sinh. Khéng kéu gao bao lwc, khéng mubn tham
dw canh twong tan, nhung van phai nhap cudc, hiéu theo mot nghia tich curc.

Sau khi hoan tat tap tho Phap ngi¥ 6ng chuyén tam vao viéc viét bo trwdng thién nay. Nhirng
chwong dau tién dwoc dang trén Phu Ni¥ Viét ctia nha van Long An. Ong hoan tat duoc phan
dau gom hai cudn day chirng hon 7 tram trang. Cudn thir ba dang viét d& dang may chwong thi
6ng bénh nang va tlr tran. Theo dw trt ctia dng bo trwong thién nay sé kéo dai thanh nhiéu
cudn lan lwot theo tirng thoi ky cla lich st Viét Nam. Tac gid sau nhiéu ndm nghién ngdm nhét
la khodng thoi gian bi tu day mwoi hai ndm, da thai nghén va khéi dau viét mét trwong thién
nhiéu tap vé qué hwong va dan téc ching ta nhw mot chirng nhan. Du chi la mét nha giao day
van chwong nhung 6ng ciing phai trai qua nhirng thang tram cua lich st¢ vira déng vai chirng
nhan vira la nan nhan. Ong da phac thao va khac hoa nén mét s nhan vat thanh nién, néi
chung la tré va day nhiét huyét va nhiéu ca tinh khéng nhirng chi & hai nhan vat chinh la Bach
va Van ma ngay ca & nhirng nhan vat phu nhw Mén, nhw Quan, nhw Chan, nhw Lan, ...tt ca
déu la nhirng thanh nién sinh trwdng trong nhirng gia dinh t&r t& va né nép co ly twéng va tam
hdn thi trong sang ngay tho khi bwéc vao ddi. Nhwng cha may Itc ho da bi dwa day vao thoi
cudc v&i nhirng 16c xody thoi dai. Ho bi thir thach cam go phirc tap vé moi phwong dién tr cai
hoc, cai tw cach, cai ban chét trong nhirng hoan canh ctia mét cudc chién phirc tap. Qua nhirng
con bao t6, tiéu thuyét triedng thién mé ra nhivng phan doi, ké vé nhirng cudc doi ma ddi khi,
nhirng déc gia cé cam twédng la minh dang déng mét vai tro trong do.

Tiéu thuyét ké lai nhiéu trang cla lich st Viét nam, nhw vay cai cwong vi la ngudi chép st co
anh hwéng dén cong viéc clia mot tiéu thuyét gia khédng? Nha van Nguyé&n Sy Té xac dinh minh
chi 1a mét tiéu thuyét gia. Nhirng bién cb lich st du trong khoang thi gian cla tiéu thuyét du co
quan hé t¢i dau ciing khéng dwoc dé cap téi néu khong co lién quan véi nhan vat hodc bd cuc
cua truyén. Nhw vay tiéu thuyét nay hoan toan hw cau? Thuc sy khdng han nhw vay. Tac gid
da dung nhirng kinh nghiém ddi séng thuwe cha véi nhirng bién chuyén thei sy dé tai tao lai mot
thé gi¢i khac, c6 khong gian thdi gian khac nhung van co hoi hwéng cda lich st. Nhan vat cda
lich str dwéi con mét st gia khac biét rat Ién véi nhan vat lich siv cha tiéu thuyét gia. ThAm my
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quan cua tiéu thuyét gia khac véi cai y nghia vé “chan” cla s gia.

C6 nhan xét cho rang trong tiéu thuyét B6n phwong May Tréng tac gia mudn tai tao lich st theo
chi quan minh? Nhwng thé nao Ia tai tao lich siv? Lich st cla tiéu thuyét gia khac vdi cla sty
gia. Nhw vay danh twr tai tao c6 18 khéng thich hop 1&dm. Trong Bén Phuong May Tréng nhirng
nhan vat séng tron vai trd cia minh mang theo théng diép cla tac gia kém theo. Danh tt thong
diép khong biét cé y nghia rong I&n nao khéng nhung toi hiéu rang ngon nglr van chwong cua
tac gla c6 muc dich nhdm dén diéu &y. Kinh nghiém sbng cla tac gla trong mét thoi gian cua
lich st da thé hién nhw thé nao trong bo trwdng thién nay? Tac giad viét "Trong cai rai toi cd
phan may la da séng tron ven cai giai doan tré tréu cla nwéc nha, dong da ba mwoi nam duoc
néi t&i trong Bén Phwong May Trang ngay sau khi téi thanh nién va vao hoc trwéng dai hoc noii
qué nha. Subt ddi téi chi co hai cai nghé dé theo dudi la day hoc va viét van va tdi khong cé
chan trong mot dang phai hay lién minh chinh tri nao. Téi da viét bd tiéu thuyét B6n Phwong
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May Trang voi tw cach ctia mét chirng nhan ludn thé nan nhan clia thoi thé nhw tuyét dai da sé
dong bao cua t6i.”

Phong céach tiéu thuyét ctia B&n Phuwong May Trang? Day cé phai la mét chuyén tinh 16ng trong
thdi thé ctia mot dat nwde chién tranh? Bang vay, day 1a mot truyén tinh véi cac nhan vat tuy [a
&o va huv ciu nhung lai dwa trén sy that cda lich st trong mét thoi gian va khéng gian dai va
rong. Hai nguwoi tré cé mdi tinh bj chia ly b&i vi y thirc hé cla hai nguo’l trai ngwoc nhau. Trong
thwe té Viét Nam, da cé rat nhiéu méi tinh nhw vay. T luc con tudi tré khi di con dang di hoc
dén luc vi thoi cude ke Bac nguwdi Nam cho dén ldc lia d&i van khong thé nao toan ven méi
chan tinh ay dworc.

Viét vé mot thoi dai day phan ly va bi kich nhw thé, Tac gia d& gtri gadm gi trong bg trwdng thién
dang viét dang dé& nay ? Xin mwon I&i cda nha van Nguyén Sy Té:

“Tan tham kich trong Bon Phwrong MayTréng da qua di mot phan tw thé ky nay réi nhung dw
vang cla né van con. Bai thuc tai clia ngay hém _nay khong c6 kha nang khoa l&p né va twong
lai khéng dinh huong cing chang dem lai mdt niém tin nao cho ai. Néu dwoc phép bién hd cho
dan toc dau khd cua toi tredc moi ngudi toi xin bién ho nhan toéi-plaider coupable, vang, ai ciing
dung ca chi c6 chlng toi la sai théi! Xin mwon mot cau tho trong bai Chj Téi ma téi da sang tac
cach nay bén muwoi tw nam:

Phai nguyén rla tat cd moi nguoi nhuw toi
Khong ai c6 nang quyen lam lich st
Ngoai trir tré tho va nhirng nguwoi da chét

Toi nght rang trong céi “hw” ctia Bén Phwong May Trang la cé cai "thwe” cla lich st nwéc nha
hién dai”

Vi Khac Khoan va Toi

A. Twéng Nhé Nguwei Qua Cé

Nguyé&n Sy Té, Vi Khic Khoan
tai Trung hoc Trwdng Son, Saigdon

Mét chén hé truong da can khé,

Con téu ga xep dung tro vo, )
Nh& nguwoi ngoi doc kinh trén tuyét
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Nay da xa bay céi tuyét ma!

(H6 truong: nhan dé bai hung ca ciia Nguyén Ba Trac lam tai Trung qudc, trén budc dwdng
ly hwong lo viéc nwéc cla dng; bai ca nay, Vi Khac Khoan thuwong ngam vang trong nhikng dip
hdi hop ban be, khi nga nga say, tién sinh dwoc yéu cau lén déng gop goi 1a "mot tiét muc van
nghé".Ga xep la tén mot kich pham va Doc Kinh mét thién tay but cta Vi gia. Céi tuyét mu la 16i
ndi két thuc cai nhin cda tién sinh vé vi tru va nhan sinh trong cudn Poc Kinh; cé thé tac gia da
dung ba chir d6 dé& noi vé Céi hw vé hay Le Néant ctia Siéu hinh hoc).

B. Vii Khiac Khoan Va To6i

Déi véi toi, Vi Khac Khoan bao gio’ cling la "nguoi di buroc trudce”. Trwdce tr luc ra doi, di
nhirng bwéc trén dwdng déi va cudi cung twr gia cbi doi. Ngwdi sinh nam Ty, téi nam Tuat.

Mua xuan ndm 1950, toi 1&n 16i tr hau phwong tré vé thanh (Ha Néi) réi vao day hoc tai
trrdng Chu Van An, da nghe hoc tré néi ngudi day hoc ti trwde, tai tredng Nguyén Trai.

O Ha Noi, ‘ngay ngay toi dap xe tir Chgy HOm Ién trvong Ctra Bac cii (Chu Van An), tién sinh
di ngwoc chiéu, tr Quan Thanh xudng Nguyén Trai. Nén chang gédp nhau. Cudc giao du gira
chung t6i qua la so khoang, khéi sw cham chap trong may céng viéc thwdng nhat: day hoc,
hoat déng hiéu doan hoc anh, viét van, lam bao. Tién sinh viét kich, lam dao dién, viét truyén
ngén; téi viét sach gido khoa, kich ngén va truyén ngén.

Thang 8.1954, khéng dgi cac giao sw Chu Van An, téi cung vo con theo doan Sinh vién Dai
hoc, dap may bay voi va di vao Nam. Twéng di cw nhw t6i |a s&m sua réi, khdng ngé vao
Saigon dwoc may hom tdi da gap Vi gia ngdi chém ché trén ghé Cong can Uy vién bd Thong
tin v&i b trwdng Pham Xuan Thai. Ngoai ra, tién sinh con la mét cay but cha lwc cia Nhat
b&o Tw Do, - co quan ngdn luan clia ngudi di cw- cling véi may cay bt coi: Hiéu Chan, Pinh
Hung, Mac Thu, Tran Viét Son. Téi tiép tuc day hoc, viét sach gido khoa va lam bao cho Poan
sinh vién Bac Viét Di cw cung v&i Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, Dodn Quéc S§

(t& Nguoi Viét va toChuyén Huong).

Trong hai nam dau di chuyén, t6i phai day bao gian cho trwong Chu Van An ké ca mon triét.
Vi gia tam r&i chinh trwong vé Chu Van An vai t6i, t6i nhuong tién sinh mot s6 gio Viét van 16p
dé nhat (ngoai Viét véan, tién sinh con day Str). Ca hai ching toi déu khong day tiéng Phap.

Nam 1956, ngay tur dau nam, t6i vao bd Ngoaiq giao lam Phu khao Luat cho ) gido su Vii Van
Mau lic do kiém Khoa truong truong Luat chuyén tir chuong trinh Phép qua chuong trinh Viét.

Mua hé 1958, mot s gido sw dang day hoc tai Chu Van An trong d6 cé Vi Khac Khoan, Bui
Dinh Tén, Bach Van Nga. Nguyén Xuan Ky (con cu Chi#) 1&n tan bd Ngoai giao ra t6i ra mé
trwdng tw dé "kiém thém". Tai da nhan I&i. Va dé 1a trudng trung hoc tw thuc, dé nhj cap
Trwdng Son trwdc & dwdng Ty Dl (Dakao) sau don vé dwdng Lé Van Duyét, gan dudng
Hong Thap Ty, Vi Khac Khoan va téi tré thanh doi ban chi than tir d6.

Chung téi 1én day dai hoc tir 1962, Vi tién sinh vao trwdng Van Khoa, t6i trwong Dai hoc Sw

pham. Sau 1963, chung t6i cung day chung tai Van Khoa Van Hanh va Van Khoa Dalat. Vi gia
con di Hué, t6i xudng Can Tho.
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Ngay twr Trung hoc, ching t6i thwong day chung kleu tandem (day cap) cho mot sb chwong
trinh (tac gia, thoi dai). O Dalat, chung t6i van gitr, néu chwong trinh cho phép, & thoi y. Va
cung c6 mét sb phan céng nhd: tién sinh trong coi ly thuyét san khau, téi lo ly thuyét thi ca va
tiéu thuyét.

C6 mét thoi, lae Vi gia lam Trwéng nganh kich nghé cta trudng Quéc gia Am nhac va Kich
nghé, tién sinh kéo téi sang dé day van héa, lich sir nghé thuat va cac quan niém dién xuat cho
sinh vién trong nganh.

T6i biét Vi Khac Khoan cé 1am chinh tri, con téi thi khéng, khdng bao gid. Ngudi ta béo toi
V@ tién sinh thudc dadng Duy Dan. Nhwng tir trwéc cho téi sau, tién sinh khéng hé néi bat luan
mot didu gi vé hoat ddng chinh tri va ly thuyét chinh tri theo dudi cia minh cho téi hay. Téi
khong to mo hdi ma tién sinh ciing lai rat kin dao. Téi cang quy mén ban ti & ché nay.

Tuy nhién, téi cling biét tir khi cung thanh lap Trwéng Son, cong ching Saigon van c6 mét
cai nhin danh dau mét dj biét co that gitra Vi tién sinh va téi. Tién sinh roi nhat bao Tw Do vé
viét lach chung v&i may ban trong nhém Quan Diém (tén nha xuét ban luén thé nhém) nhu:
Nghiém Xuan Héng (luan thuyét), Mac D6 (tiéu thuyét), Nhué Hong (luat), Vwong Van Quang,
Ta Van Nho... Cé mét luc kia, Saigon gan cho Quan Diém cai danh xwng la
nhém Poujadistes (tén mét nhdm trung nién va thanh nién Phap ngoai xa hoi va trong nghi
trwdng chl trwong day 1én phong trao tri thirc tiéu tw san bénh vwc cho quyén loi ctia gidi tiéu
thwong, tiéu néng).

Ngoai ra, trong nhirng bai viét cia nhém Quan Diém, céc vi d6 nhat la Vi Khac Khoan- déu
dwa ra hinh anh vé cai tw thé mac ket ca "giai cAp" minh 1a "trén de duwéi bua" (dudi thi vé sén
thac 1én, trén thi tw ban gidng xubng). C6 vai lan Thanh Tam Tuyén va t6i tréu choc Vi gia vé
chuyén nay, nguoi chi phan mét cau "Duw duc vé ngén” ma t6i dién dich dla thanh tho: "Troi
xanh dau cé néi ndng chil”. Mac diu vay, tham tam tdi van nhan biét mot con ngwdi, mot bang
hiru rat thAm hau vé mét tinh cdm. Qua Hoa Ky, doc cudn "DOAN VAN XA NU'O'C" ciia 6ng(do
An Tiém xudt ban), nhirng trang viét vé Thanh Tam Tuyén that 1a y nhi va day nhirng xdc dong
ém dém.

Ngoai ra, Saigon con noi (chi ding mot phén nhd) rang t6i ganh vac cai nhiém vu "hoda giai"
gilra hai nhdm nha van la nhém Quan E)lém va "nhdm-phi- nhdm" Sang Tao cua Mai Thao,
Thanh Tam Tuyén va tdi. Riéng tdi, tdi van néi véi moi nguo’l rang t6i chéng chi trwong phe
nhém (anti-ghetto-isme) va luén thé chéng chi trwong cla I&p ngwdi tw nhan minh 1a wu
viét(élitisme). Nhwng réi cau chuyén khéng cé gi la nang né va da qua di mét cach mau chong.
Tho tw do ctia Thanh Tam Tuyén dwoc ngdm nga trong chuong trinh phat thanh Tao
Dan "tiéng néi cua thi ca kim c6" ciia Dinh Hung. Va Vi Khac Khoan nhan xét vé nhirng thién
tiéu luan van hoc cla téi: "Con duong nao ciing dua téi La M&. Pong y. Nhung con duong
Nguyén Sy Té la con duong méi, con dudng ciia mdt nghé si".

Mét ngay cubi thang 4. 1975, Vi Khéc Khoan va t6i gap nhau va néi chuyén mot hoi lau voi
nhau trong phong gido sw vang hoe cla trwéng dai hoc Tri Hanh, dwong Tran Quéc Toan,
Saigon. Khéng ngé d6 1a ngay ching téi chia tay. Chi mét tuan sau, t6i da dwoc hay tin & Vi
gia dang & dao Guam cung gia dinh ch& ngay vao dat My.

Mua thu 1986, tin Vi Kh&c Khoan ta thé & My dén tai téi qua thdng tin ciia may anh em van
nghé sicung & trai Ham Tan (Long Khanh) vé&i téi.
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Sang Hoa Ky nam 1992, téi gap lai Mai Thao va gia dinh Vi gia. T6i dwoc biét moi chuyén
chung quanh cai chét ctia ban t6i va dwoc doc nhivng tdc phdm ban da viét & chén tha hwong
nay. Va bay gi®, cb nhan cua téi vAn ndm nghi mét minh, ¢d don, la lung git*a mét nghia trang
d4t khach toan nhirng vong linh khac ngén ngi¥ véi mot dong chi cGa than nhan trén mo bia: In
loving memory of...

Toi biét c6 nhiéu ban van I&p ci, nhan dip ngay gid Vi gia ma lai biét téi dang viét vé nguoi,
mudn tim thdy noi nhirng trang viét ctia tdi mot bai phé binh ndo dé vé van nghiép ctia nguoi
ban qua cb cla toi. Thu that, toi khéng phai la mét nha phé binh van hoc ding nghia, mac dau
t6i ¢ viét nhiéu bai tiéu luan van hoc va gidng day vé khoa "Phé binh luén trong vén hoc" tai
may trwdng dai hoc Saigon trwéc kia. Bay gi¢r thi tdi lai cang khong dam - nhét la vé nguoi ban
qué cb cua téi. Qua nhiéu thoi gian da troi xudi, mwdi hai ndm ti cong san, nién tué qua cao, ky
trc mon... déu la nhirng gi da can bwéc chan di. Nhwng day |a dip cé 18 doc nhat vd song trong
tudi gia cta toi dé bidu thi mot tAm long ddi véi mdt ngwdi ban than da qua ddi, méc dau quén
gan van nhirng gi ban da viét truéc kia va sau do, t6i cling xin ghi nhan so' sai nhirng gi téi con
nhé vé Vi Khac Khoan, vé nhirng tac phdm cua tién sinh, vé cung cach viét van cla ngudi.

- Nguén gbc nuéi dudng: lich st dan téc va phan nao thé gi¢i, mét chit nho hoc; van hoc
Phap qudc tir symbolisme tré vé trwdc; than thoai Hy Lap; Pao dirc kinh cla Lao tir (dao kha
dao ph/ thwong dao, danh kha danh phi thuong danh); may pho kinh Phat; nhirng giao diéu co
ban ctia Thién Chua Gido ndi vé su khai thién 1ap dia; tiéu thuyét cd Trung quéc...

- Cung cach viét: viét it thoi, thai nghén tac pham that lau; rut ndi dung cd dong vé nhiing chu
dé triet va van hoc I&n; tra clru, hoéi han cho dén luc dac y mai viét.

- Chua thdy tac gia van chwong nao lai chiéu phéong sau xa ca tinh, thm hén minh xubng tac
ph&m cliia minh vao dung chi dé cta chung, vao ngay nhan dé ctia ching nhw Vi gia. Nén chi
ban bé goi tén Vi gia bang tén nhixng nhan vat cla tac gid: Thang Cudi, Than Thap Rua,
Thanh Cat Tw Han, 6ng chi nha ga xép, mét thién gia ngdi tung kinh trén tuyét (Minnesota)...

- Vian churong trau chudt, dan do trong nhan tan, bang bac mau c6 van ma van doc dao. Mot
thoang huong xwa con dé lai sau mot mua bién doéng hon mang lai tr& vé hon mang, khéi tie
tuyét mu dé tré lai tuyét mu. V6 thi vé chung

C. Di Cao Cua Vii Khac Khoan

Sang Hoa Ky, t6i da ngac nhién khi doc mét Mai Thao lam tho 16i ci va mét Nghiém Xuan
Hong viét nhirng thanh ca. Téi nght: dan Viét Nam cé khiéu van hoc, méi ngudi Viét Nam trong
b4t binh déu cé thé khoac 4o thi gia. Dén luc biét dwoc Vi Khac Khoan cubi doi cé lam mot bai
tho bang Phap ngi¥, t6i lai cang ngac nhién hon. Téi dang c6 trong tay tap di cdo cla ban t6i.
Téi phat hién ra rang méi két lién ky diéu gitra ban va minh chinh 1a niém cdm xic ménh mang
bung 1&n trong tdm kham trén cb xe chuyén ché 1a mot nén van tho ngoai lai da d6 xudng x&
chdng t6i non mét thé ky ma chung t6i da phai nhoc céng ntra cudc doi dé tiép nhan.

Tap di cao cla Vi Khac Khoan mang nhan dé 1a:
Le petit oiseau, la petite branche

et le printemps.

Dwéi ghi thé tai:

poéme en prose
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Toi xin dich:

Con chim bé, canh céy nhéd
va mua xuan
Tho xudi

Duw&i nlra la mét cau tho xubi lam khai tir (prologue) cho toan bai tho:

Oriln'y a pas de
Printemps

pour toi, 6 mortel
Pas encore

Ti xin dich:

Thé ma khéng c6

Mua Xuén

cho nguwdi, 6 chung sinh
Chua cé.

Bai tho xudi ctia Vi gia kéo dai 49 trang danh may chia ra lam nhiéu doan danh sé La M4,
méi doan lai chia 1am nhiéu khd cé d4u hoa thj dé ngan chia.

Cudi cung lai ¢é ghi chu:

Auvril - Juillet 1986

V.KH.KH

Nhuw vay, bai tredng ca cua tac gia da dwoc sang tac trong,bén thang va dit diém non hai
thang trwdc ngay ta the cua 6ng (thang 9-1986). T6i khdng hieu ban danh may nay tac gia da
kiém soat lai chwa vi t6i khdng thay cé but tich cua éng.

Poc so méy lan, toi tam thoi tdm lwoc noi dung va nhan xét hinh thirc cua bai tho xubi trang
thién do: Bai tho 1a mét thi thy bat dai ghi nhan nhirng suy tw va cdm xuc cla tac gia vé vi tru,
nhan sinh quan néi chung va than phan cia minh,, cia nhiéu ngudi nhiéu nwéc khac nhau sinh
ra gitra mot thdi nhiéu loan.

Nhirng suy tw va cadm xuc doé xoay chung quanh nhirng tiéu thuyet va nhirng "ngudn géc nudi
dudng"” toi da ghi trén kia (xem lai phan trén, doan néi vé nguén goc nudi dudng). Nhirng dong
tho chap ndi trong mot mbi gidy ky diéu khién tdi cdm thay thi phdm cha ban nhw thé 1a mét pho
kinh, mét ban thanh kinh, mét chudi nhirng bai k&, nhirng bai sdm véi nhivng ngap ngirng hoai
nghi cGia dao L&o vé tat ca.

Téi xin dich hau doc gia phan d4u cta hai doan dau.
_DOANI.

Ngay xwa c6 mot thoi

Ma tat ca con hén mang

Thé ma vi Chua cla ngwdi Do Thai

Va Zeus (than thoai Chua téi cao ctia dan Hy Lap thoi théi cd)
Hay con dang ngu vui

Chang c6 gi tao thanh

Va chang c¢6 gi la hién hiru
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Né6i cho dung hon

Dwong nhw tat ca la thé

Ngw&i chang cdm thay diéu do sao
M6t cai thoang ngd thén thirc

vb duyén c&

dang ngat chim di

Cai "khéng" né dang run ray

trong mét hut

noi khéng gian kia khéng c6 chiéu do
va cai thoi gian kia né ngwng dong lai
Ngwoi chang cdm thay sao

Cai dang thanh hinh

trwéc khi co6 mot hinh thirc nao tha dac?

Khuén mat nguwoi, khuén mat thyc,
H&i ké ching sinh kia

Trwéce khi ma ngwoi da thanh?
Ngwoi khong thé tréng thay no
Ciing khong thé nghe thay no6
Ngwoi cdm thay né hién dién noi xa kia
Cai "Khong" clia cai "Khoéng" nhé bé
Nu hon e 1é ctia mot canh bwdm
Am vang tan ctia mét tiéng chuéng
né dang lén va ha xubng

lai dang 1&n dé rdi tan

Nguwoi cdm thdy ndé ma

Than 6i, ngwoi ciing y thirc thay né

- Dang |8 ngwoi chang nén

Va né, mét cai khong cam giac,
DPang 1& ngwoi chang nén

goi tén nd lam gi

Cai diéu n6 khéng chép nhan
mot cai danh xwng nao

- K& ca cai tén 1a "bat kha goi tén"
Thé ma nguwoi da lam thé

Than oi

Cai "bAt kha goi tén" 12 t&n goi do
Va diéu ac da ra doi.

Thé ma chwa phai la khéi thay
Chwa ma

Théy khoéng, chwa cai gi da thanh
Béng t6i - anh sang

Ngay va dém

Diéu thién va diéu ac

Cai dep va cai xau

T4t ca hay con la hén mang

O chén khéi thay co phai la
Ng6i Thanh than khong?

Va ngéi Thanh than cé phai la
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Hanh déng?

Thé ma cai Khong ¢ tén
khong phai la thé

Cai khoéng c6 tén

da co trwdc ngay khéi thay
Truwéc ngay ma tat cad moi sw
vat da hién hiru.

DOAN II.

Ngay xwa co

Trén mét canh cay con
Mot con vat nho bé

Cbo don

Tran trui

Mot con vat nhd bé, rat nhd bé
Nhwng sang subt vo cung
Dau & do

Va suy tw

Va trwdc do lau niva

Cam thu.

Péi dién voi V6 cling

N6 cam thu vb cung

Va suy tw thau dao

Va thay minh bj rang budc

Bi cam tu

Ngat thé, ap birc

Pién loan

Va suy tw vé Ty do

Va cam thay nhe long.

Nhe nhang

Nhe nhang

Mot dot khoi

N6 dang lén, dang Ién nira
N6 bay di va mat hat

Thé la né (con chim) suy tw vé canh bay
Va cadm thay

Run ray

R4t héi hop phap phéng

H&i ban tay nhé bé

N6 bubng xudi

NO6 nép minh

N6 run ray

Trong mét ban tay khac

M6t ban tay lwc lwdng trdn an
Nhwng ciing lai run ray

Ma van che ché dwoc

Nhe nhang qua ma dong thoi
N&ng né qua, né cadm thay tré thanh
Mbt con bd cau né biét nghi
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Con bd cau nhé bé né nhay nhét
Thé 1a n6 nght

V& loai chim

Va no6 thanh chim

Trén mét canh cay nhé
N6 nhé bé ti hon

NG tran trui

Vit bé

R4t co don

Nhwng ma ty do
Nhwng ma nhe nhang
Va co canh

Va né cam thay minh
RAt hung manh

N6 suy tw, né nghi thé
B&i vin6 co y thire

Loi cudi: Trén quan diém cla mdt nghé si, cdm on anh Khoan nay da siéu thoat roi.
Garden Grove, 22 Aout 2000

Khai Hanh s6 47, Thang 9.2000
S6 dac biét: Twédng Nhé Vi Khac Khoan

*k*k

Phu dinh I:

Nguyén Sy Té va nhirng nguwdi ban
trwde khi co tap chi Sang Tao
Dwong Nghiém Mau

LTS. Mua Ta On 2004, khi dwoc mdi téi dw com tdi véi mét van hiru thoi Vit Nam Cong Hoa
[VNCH]-do mét vién chirc van héa Thanh phd H6 Chi Minh khoan dai—cé van si Nguyén Thuy
Long hdi nhitng van nghé si dwong quyén: “Cé phai cac anh 1a Cong San?” Nira thé ky sau
ngay Hiép dinh dinh chién 20-21/7/1954 ra d&i, va 30 nam sau cudc that thd ciia VNCH, sy han
thu Quédc Gia-Céng San con nguyén ven, néu khdng phai sau hon, dam dac hon.

Dwong Nghiém Mau—tén thwe Phi ich Nghiém, mot trong sb it nha van hang dau mién Nam
trong giai doan 1954-1975, ngudi cé tin da tw chdi di tdn sang My theo dé nghi clia co' quan
6ng lam viéc do mét tam y nao dé—giup doc gia Hop Lwu nhin lai mét cach chinh xac va khoa
hoc mét géc canh cua hai thap nién van hoc nghé thuat chéng Cong néi chung, va giai doan
“lap quéc 1954-1955” néi riéng. La nguwoi trong cudc, Dwong Nghiém Mau it niva cling dé lai
cho hau thé, ngoai nhirng tac phdm clia 6ng, nhirng nét phac hoa don so nhung chinh xac vé
gi&i van nghé si di cw va dién dan ngdn luan clia ho nhw Nguoi Viét, Sang Tao, v.. v.. Du chi la
thiéu sé trong tap thé van nghé si dwong thoi, nhivng tac gia di cw dong gop khéng nhé cho sw
lam giau ving van héa mién nam Viét Nam—-mot khau quan trong trong sy phat trién van hoa
qudc thdng. Ngoai vai ngudi nhw Doan Quéc ST, Tran Thanh Hiép con sbng, nhirng Mai Théo,
Thanh Tam Tuyén, v.. v.. d hoan cat bui, chi lwu lai nhirng tac phadm rwc Ira “d4u tranh” cla
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ho cho mot nén van hoc nghé thuat “tw do,” nhwng “chwa dan chi’—qua nhirng chu thich nhw
‘kiém duyét 6 hang,” v.. v..

Du da c6 nhirng nd Iwc thiéu hdy, tién tich nén van hoc nghé thuat VNCH, hay dat cdng trinh
tim 6¢ cia van nghé si mién nam dwéi nhirng lang kinh tan quang “cach mang,” “nhan dan”
trong anh sang “dwoc lam vua, thua lam gidc,” cudc cach mang [thuc su] truyén théng thé gidi
kh&i tir thé ky XX gitip nén van hoc, nghé thuat VNCH van tén tai-trong cac thw vién nghién
ctru v& A Chau nhw thw vién dai hoc Cornell, thw vien Qudc Hoi My, thw vién bao chi &
Chicago, thw vién va van kho Trung Tam Viét Nam & DPai hoc Texas Tech (Lubbock, Texas),
cung nhiéu thw vién khac trén thé gii. Mot s6 tac pham da duoc in lai-cd sw chap thuan hay
khong cua cac tac gia. Nhwng quan trong la nhirng nha nghién ctru hay quan tam nghiém tuc
c6 thé truy cap dén nguon nguyén ban. Mot so tac gia con sang tac déu dan & hai ngoai (nhw
Mai Théo, Doan Québc S¥) hay tai quéc ndi (nhwng xuét ban & nwéc ngoai nhw Dwong Nghiém
Mau, Nguyén Thuy Long, v.. v..). Van khé VNCH tai Trung Tam Lwu Trir sb 2 Sai Gon ciing da
bt ddu mé& ra cho cac nha nghién ctru chuyén nghiép, du diéu kién va tha tuc tham khao con
rat gi¢i han.

Khong it ngudi-ké ca gIO’I tré Viét Nam & hai ngoai—da va dang tim hiéu vé “mot thoi” tirng tén
tai cla VNCH. Bai viét cla Duwong Nghlem Mau trén Hop Lwu s nay la mét trong nhirng tw liéu
qui, hiém, gép phan tra lai cho nén van hoc nghé thuat mién nam vi tri dich thwc trong lich str.

Tran trong gidi thiéu nha van Dwong Nghiém Mau
v&i doc gia va van hiru than qui cia Hop Lwu.

Houston Ngay 8 thang 8 nam 2010

*k%k

A. Tuan bao Ngwei Viét

1

Sau nam 1975 cho t&i nhivng ndm dau thé ky 21, & nwédc ngoai ciing nhw & trong nwéc da co
nhirng tac gia viét hoac 1&n tiéng vé van hoc Mién Nam Viét Nam 1954 — 1975 nhw V6 Phién,
Thuy Khué, Tran van Nam, Pham Xuan Nguyén, Vwong Tri Nhan, Nguyen Hwng Quéc... Nguoi
thi viét vé toan canh sinh hoat, nguoi viét vé cac tac gia, nguoi viét vé tho Ty do, ngudi viét vé
tiéu thuyét hodc nhirng dé tai thu hep khac. Nhirng bai viét nay thworng nhdc dén sw cé mat cua
Tap chi Sang-Tao do Mai Thao cht trwong bién tap. Pa cé nhirng danh gia ban dau vé chd
dirng clia Tap chi Sang-Tao. Bai viét nay khéng hwéng vao Tap chi Sang-Tao ma nhdm lam rd
nét mot sb tac gid chinh cla tap chi nay trwéc khi né ra ddi, cung lic tim hiéu vé nhirng mbi
lién hé ctia mbi ca nhan trong mot thoi diém déc biét caa lich st Viét Nam.

2

Theo nhirng bai viét va nhirng trang tiéu s&» ngan da duoc in ra lic sinh thei, ching ta duoc
biét: Thanh Tam Tuyén tén that 1a Dzw V&n Tam, sinh tai Vinh ( Nghé An) ngay 13 thang 3 ndm
1936 hoc bac tiéu hoc tai Gia Dinh, ra Ha Noi ddu nam 1949 hoc bac trung hoc. Nam 1952 day
hoc tai trwng Minh Tan (thi x4 Ha Baéng). Bang nhirng truyén ngan dau tién trén tuan bao
Thanh Nién (Ha Noi).

Nam 1954 di cw vao Nam. Hoat dong trong Hdi sinh vién, cung Tran Thanh Hiép, Nguyén Sy
Té, Qudc Sy chi trwong nguyét san Lira Viét (Sai gon). Nam 1955 cung cac ban lam tuan bao
Dan Chu cta Vi Ngoc Céac va Tuan bao Nguoi Viét.
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Tuan bao Nguoi Viét gioi thiéu dwdi day la Tuan bao Nguwoi Viét bd mai chi ra dwgc bdn sé
vao cudi nam 1955.

Tuan bao Nguoi Viét bd méi phat hanh ngay thir ndm hang tuan :

- Sb 1 ra ngay 27 thang 08 ndm 1955 c6 36 trang

- S6 2 ra ngay 15 thang 09 ndm 1955 c6 42 trang

- S 3 ra ngay 01 thang 10 ndm 1955 c6 42 trang

- Sb 4 ra sb d&c biét véi chi d& Sang Tao cé 66 trang va c6 quang cdo cho sé 5 xuéat ban vao
thwong tuan thang chap dwong lich nhuwng khéng théy ra.

Ngu&i Viét bd méi in cd 20cm x 27 cm, bia hai mau, Duy Liém vé bia
va minh hoa. Bia mét, trong mét khung vuéng c6 in tam chir c& I&n
dam nét: Dién dan tién phong dau tranh vén héa, tdm chir nay cho
thay phan nao néi dung ma t& bao huéng téi. Ngudi Viét bd méi hién
dién & nlra sau clia nam 1955 la mot tap hop dau tién gitra Thanh
Tam Tuyén véi nhirng nguwoi ban:

Mai Thao, Qudc S§, Tran Thanh Hiép, Nguyén Si Té, Quach Thoai .

Thoi diém tuadn bao Nguoi Viét cd méat la mot nam sau hiép dinh
Geneve: chia Viét Nam lam hai & vi tuyén 17, lay séng Hién Lwong
lam ranh gi&i. Mién Bac da va sé cé mét chinh quyén theo dwdng 16i
clia cdng san dé tam. Mién Nam dang thanh hinh mét chinh quyén
cta nhivng ngwdi khdng cdng san, hwédng téi dan chi. Nén Cong Hoa
dwoc khai sinh, chdm dit hdn ché d6 phong kién. Vi thé nhirng
chuyén dbi trong xa hoi tai mién Nam khac véi mién Bac. Bao chi cii van tiép tuc xuét ban,
nhwng nay co thém nhiéu bao ma&i cla nhirng cdy but di cw va nhirng ngwdi bo hang ngti bén
kia tr& vé. O Sai gon, bao chi cé mét doi séng rat sinh dong. Nhirng bao chuyén vé van nghé
c6: T& Van Nghé Tw Do véi cac cay viét: Nguyén Hoat, Nhw Phong, Bui Xuan Uyén, Triéu Dau,
Tam Lang ... T& Quan Diém véi cac cay buat: Vi Khac Khoan, Mac D&, Nghiém Xuan Hong,
Vwong Van Quang ... Tai Hué, tha pha cta mién Trung, ¢6 t& Mua Lua M&i cta D6 Tan, Vo
Phién ... Nguyét san Van Nghé Mé&i ctia Nguyé&n Van Xuan, Phan Du, Tran Lé Nguyén (1) ...
Nhirng dién dan nay, véi nhirng thé hién khac nhau cho thay sw lwa chon cia ho. T& Nguoi
Viét dat nhirng van dé nhu: Phai bdo vé nén doc |ap van hoa, Thyc chéat van nghé Céng San,
Chu nghia Mac v&i van nghé Viét Nam. Nguyén Van Xuan trén t& Van Nghé Md&i trinh bay mot
luan thuyét dai: Dé xay dwng mét nén van nghé dan chu tién bo.

Tuan bao Nguai Viét bd méi cé nhivng cay but chinh 1a: Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép,
Quéc S§, Nguyén Si Té, Quach Thoai, Mai Thao ... Nhitng sang tac ctia ho chiém phan 16n sb
trang cda t& bao. Nhwng la mét dién dan tién phong d4u tranh van héa nén t& bao khong thé
khong I1&n tiéng vé nhirng van dé thiét than cta xa héi dwong thdi. Sau day 1a ban liét ké nhirng
bai viét vé cac lanh vuc gido duc, xa hoi, van héa chinh tri (Con sb ghi & sau dau dé bai viét 1a
s6 bao Nguoi Viét)

- Hoa binh va Hai nghi Geneve (s61)

- Phéi bdo vé nén doc 1ap van hoa (s61)

- Nhi*ng sw kién lich st (s61)

- Gép y kién vé cong cudc td chirc Truwdng Dai hoc Van Khoa Viét Nam (s61)
- D&t van dé muc dich cua gido duc (sb 2)

- V4n dé giai cap xa hoi (s62)

- Hién trang xa hdi va kinh té Viét Nam (s62)
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- Hién phap luat gian yéu (s62)

- Van dé giai cap (s63)

- Nhan sinh quan cla nguoi Viét (sd4)
- Kinh té nhu yéu (s4)

Phan nhé trang bao trong bén sb Nguwoi Viét con cé nhivng muc linh tinh :

- Biém sach bao , Biém phim , Pai loc , Tam tinh , Lwom 13t bén phwong , Phé binh ...

- Nam Hai Dj Nhan Liét Truyén cta Thiét Ban Dao Nhan (Tran Viét Hoai)

- Nhirng tdm trang bi thwong, phong sy cia Trong Lang.

- Dich thuat : Trong bén sb bao Ngudi Viét da gidi thiéu truyén ngan va tho cé chon loc phu
hop v&i ndi dung to bao . Nguoi Song Thwong (Nguyén Sy Té&) gidi thiéu truyén ngan Niém

Im Lang Cuia Bién Ca cta Vercors. Chién Hiru gi¢i thiéu Qué Hwong ctia Majorie Honés .Vé
tho da gidi thiéu thi phdm clia: Walt Whitman, Paul Eluard, Garcia Lorca, Pablo Néruda, Tristan
Tzara.

Trong lanh vwc van hoc nghé thuat cé nhirng bai chinh sau day :
- Thwc chét van nghé cong san (1)

- Pat dung van dé tho Tw Do (2)

- Nhirng s kién mé&i ctia van hoéa (3)

- Gop phan xay dwng van nghé (3)

- Nira thé ky van nghé t6i doi (4)

- Van nghé va cach mang (4)

- Chu nghia Mac v&i van nghé Viét Nam (4)

Chi doc qua nhung dau dé chung ta cing thay y hwong cla céc tac gia. Bai: Thyc chat cua van
nghé cong san, D6 Thach Lién viét: “Di vao cai séng nhd cay, dwa trén kinh té, dé vao sau
trong cai chét hay diét, van nghé cong san chdi tr vai trd sang tao ctia né. Van nghé cé nhirng
lién hé khang khit v&i bén ngoai nhwng ciing c6 cudc séng biét 1ap ctia n6 véi mot ban thé
phong pht va nhiém vu riéng biét. Ban thé d6 1a sy rung cdm doi sang tao, hay cach mang
ciing vay. Nhiém vu do la gop mot phan trong sw tao thanh con ngwdi, mét phan chinh yéu chi
khéng phu thudc nhw ly luan méc xit. Van nghé nao tach rdi véi ban the va quén nhiém vu la di
vao dwdng tan lyi. Van nghé tan lui 16i theo sy d6 v& cla con nguoi.”

Trong bai: Nhirng sw kién moi cla van hoa, D6 Thach Lién viét: “Nha van Bernanos trong mét
budi noi chuyén v&i dam sinh vién Ba Tay da can dam thd nhan nhirng I0| lAm hw héng cla thé
hé da qua khién cho nhirng thé hé sau 'gap bao nhiéu kho khan gai goc, réi 6ng nhan danh mot
nguoi thudc the hé c xin 16i nhung thé hé sau ( .. ..) Cling trong budi néi chuyen ké trén,
Bernanos noi rang trong trach cla nhirng thé hé sap t&i la danh lai Tw Do.”

Trong bai viét: Gop phan xay dwng van nghé, Au Au Thanh D6 da nhin lai nhirng su kién trén
thé gidi tir khi chil nghia Méc-xit xuét hién ,tac gia nhan dinh : “...ch( nghia Mac da rén luyén
mon dd thanh con ngudi chi biét suy nght (luan) theo cé mot chiéu (duy vat bién chieng ),chi
biét c6 hanh dong (luat) theo cé6 mét hwéng (ddc tai vd san) nén con nguwdi do phai thui chét hét
tinh cdm ...Ma con ngudi da khdng rung dong thi lam gi con ¢6 tinh chat con ngwdi niva 2(...)
Ma mét ch nghia d& khong dwng trén nén tang tinh cam thi khéng tai nao di sau vao long
nguwoi duwgce ?”

Trong bai viét: Van nghé va cach mang, D6 Thach Lién viét: “...Dé van nghé cé thé hoat dong
dac lwc véi nhiém vu Ién ctia né tat nhién phai cé nhirng diéu kién thuan loi dé phat trién. Diéu
kién c&n ban can thiét nhat van 1a Ty Do C&i M& (...) A. Einstein néi rat dung: Tt c& moi sw
sang tao vi dai déu la cdng trinh cha ca nhan trong tw do.”

Nguyén Sy Té nhin lai lich s v&i bai viét Nira thé ky van nghé t6i doi. Tac gia viét: “T6i cd y néi
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nlra thé ky van nghé tdi ddi ma khong néi 80 né 1& nhw nguwdi ta thwdng néi 14 vi riéng vé dia
hat van nghé, chung ta cé thé b lai phan nira thé ky trwdc. Trong niva thé ky do, cudc thdng tri
cta thwe dan dang & vao giai doan binh dinh chwa buéc sang giai doan khai thac véi day da hé
thdng giay xich ctia né. Sau d6 tac gid lwét qua nhirng chinh sach ctia thwe dan Phap: Chinh
sach chia dé tri: Nam thudc dia, Bac Trung bdo hd. Ban ap nhan dan. Chinh sach ngu dan, han
ché phd bién van héa phadm trong ca nuéc.”

Trén day, qua may trich dan trong mét sd bai viét, chung ta da thay quan diém téng quat cla
tuan bao Nguai Viét dwoc trinh bay trén dién dan.

Vao thoi diém 1955 , Thanh Tam Tuyén va nhitng ngwdi ban con rat tré méi bat dau khéi hanh
trén con dwdng sang tac clia minh, nhwng trén dién dan cta ho lai ¢é hai tén tudi da thanh
danh tir thoi tién chién: Trong Lang va Nguyén Birc Quynh.

Ngoai ra, con ¢ nhirng tac gia khac nhw: Minh Dao, Lam Son, Tué Mai ,Hoang Hoa, T4 L,
Phan Bong H6, Hoang Linh, Nguyén Van Can, Viét Hai, Duy Sinh, Luc An Chau, Viét San Xa
Viét, Doan Thoai Son, Au Au Thanh B8, Tam Thu, Chién Hiru, Duy Nang, Hwong Viét Huong,
Tran Viét Hoai, B8 Thach Lién, Ninh Son ... Tén nhirng tac gid nay c6 thé 1a tén cla tac gia
khac vi sau nay nhiéu but danh khéng con théy xuét hién. Dwdi day la phan tim hiéu nhirng
sang tac cia Thanh Tam Tuyén va nhirng ngwdi ban trén bdn sb bao Nguoi Viét.

Trudc khi dang nhirng sang tac trén bao Nguwdi Viét , Thanh Tam Tuyén da viét trén bao Thanh
Nién, béo Lira Viét, bao Dan Chul va bao Nguwoi Viét bo cii. V& nhivng sang tac dau doi nay,
ching ta chwa thé tiép can. Trong 4 sb bao Nguwdi Viét Thanh Tam Tuyén da cho in tho, truyén
ngan, ky, kich.

Thanh Tam Tuyén va tho tw do

3.
Mai Thao — Dém gia tir Ha Néi va Goéc dwong Tw Do

4
Québc- S§ véi Con thuyén ma va Ganh xiéc

5.
Nguyén Sy Té va Nguoi séng Thuong

Trong 4 sb bao Nguoi Viét, Nguyén Sy Té khong xuét hién véi mot sang tac nao. Ong co hai
bai tiéu luan:

- Muc dich cuia gido duc (s6 3)

- Ntra thé ky van nghé t6i doi (sb 4)

Ngoai ra v&i bat hiéu Ngwoi Séng Thwong 6ng dich tho cla:

- Pablo Néruda v&i bai : Nguwc em dua véi tim ta

- Juan Liscano v&i bai : Than niv, bién khoi va dém téi

V& van, 6ng dich Niém Im Lang Cuia Bién Ca cta Vercors. Nguwdi Séng Thwong da gidi thiéu
tac gia va tac phadm nhuw sau: “Vercors la biét hi&éu mét nha van Phap cling goi la ky cwu: Jean
Bruller (sinh tai Balé ndm 1902). La mét ngudi thiét tha véi ly twéng tw do. Trong hdi chién
tranh Phap - Brc 6ng gia nhap hang ngii khang chién va da viét nhiéu tac pham cho in dau
diém va lwu hanh bi mat truyén tay. Doan thién “Niém Im Lang Cla Bién C&” éng viét vao mua
hé nam 1941. La mot tac pham cla hoan canh “Niém Im Lang Clia Bién Ca” khéng ngd da trai
qua thir thach cuia thdi gian dé tré nén moét ang van chwong gia tri (...) Néu nhw “Niém Im Lang
Cua Bién Ca” da vuon qua khoéng gian va thoi gian dy chinh vi né da mang trong né mét strc
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sbng tdi cao nhan thé va mét 1an niva khoc thwong dam da cho méi han tinh muén thwd: Mbi
tinh gitra Itra doi thu nghich.”

Nguy&n Sy Té sinh ndm 1922 tai Nam Dinh. Ong day hoc & trwdng Chu Van An (Ha-Nbi)
nhirng nam 1952,1953. Nam 1954 di cw vao Nam. O trong Nam 6ng tiép tuc day hoc va lam
hiéu trwdng trwong trung hoc tw thuc Trwdéng Son. Cung vai viéc day hoc 6ng con viét van va
soan sach gido khoa nhu: Viét Nam Van Hoc Nghi Luan (nha xuét ban Trwdng Son-1962). Vé
sang tac co: Chd Sang (1962). Sau thang 04-1975, 6ng bi bat giam 11 ndm. Nam 1992 éng
dinh cw tai Hoa Ky. Ong mét ngay 17 thang 11 nam 2005 tai Hoa Ky.

6.
Tran Thanh Hiép va Tan pha

7.
Quach Thoai va Con séang tao, ta hdy con séang tao

Ghi chu:
A. Trong Lang va Nguyén B¢ Quynh

Khi gi&i thieu 4 sb tuan bao Nguoi Viét bo ma&i, ching ta da ghi nhan nhirng tac gia céng tac
trén dién dan nay, trong do c¢ hai tac gia da ndi tiéng tlr théi tién chién, do la Trong Lang va
Nguyéen Blic Quynh.

Khi dang tai phéng sw Nhirng tam trang bi thwong: Mot ngwdi me cta Trong Lang, Nguwoi Viét
da viét 16i gioi thiéu: Nguwoi van nghé gia khong vi nién ky. Tubi tac nang thém nhwng tdm hoén
van tré mai con rung cam trong nhip thé hé. Trong Lang cé thé tw hao dén bay gi& minh van
con tré mai. Nhirng tdm trang bi thuong la chiing . Nhirng manh doi vun nat hém qua cling
nhw hém nay van thira xuc dong tam hoén giau co6 cta Trong Lang, cay bat phéng sw sau sac
phong phu virng chéi nhét cGa van chwong V.N.hién dai. Phoi Ién anh sang Nhirng tam trang bi
thwong cai hang ao wdc cha Trong Lang la thoi khai viét vé ching niva. Va do ciing la niém ao
wdc chung cua nhixng ngudi “tré” theo nghia trén.

Trong Lang tén that 1a Tran Tan Clru, sinh ngay 02-10-1906 tai lang Do L&, huyén Thuong Tin
tinh Ha Bong, nay la Ha-Ngi. Tirng viét cho cac bao Thwec Nghiép, Phong Hbéa, Ngay Nay, nam
1932 lam cha but bao B4c Ky Thé Thao ...

Tap phong sw dau tién cla 6ng la tap Trong lang chay in trén bao Ngay Nay tir s6 3 dén s6 13
nam 1935. Trong tap Nha Van Hién Dai cua Vi Ngoc Phan (1943) trong phan Ill Nhi*ng nha
viét phéng sw, Trong Lang xép cuing véi ba tac gla la: Tam Lang, Vi Trong Phung va Ng6 Tét
Té. Trong phan nhan xét, Vi Ngoc Phan viét vé Trong Lang nhw sau: "Trong sO cac nha van
viét phéng sw gan day, Trong Lang c6 6¢ phé binh hon ca. Van éng danh thép va séc canh”
(Nha van hién Dai tr.610- NXB Thang Long-SG1960) Sé lwong tac phdm ctia Trong Lang rat
I&n. Nhivng tdc pham chinh gdm: Ha-Ni lam than (1938), Lam dan (1942)...Ndm 1954 6ng di
cw vao Nam va tiép tuc cdng tac véi nhiéu dién dan. Nam 1964 6ng cho in Dién ...thoi dai.
Trong Lang mét ngay 29-04-1986 tai Saigon. Trong Lang gép mét trén Ngudi Viét véi phong sw
Nhirng tadm trang bi thwong gém :

- M6t ngudi me (sb 1)

- Mb héi nwérc mét trong thung nudrc (s6 4)

Khac v&i Trong Lang, Nguyén Birc Quynh gop mat trén Nguoi Viét véi bat hiéu Au Au Thanh
D6 trong bai viét in trong hai s6 3 va 4 Gop phan xay dwng van nghé. Vi suy twéng va trai
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nghiém cla chinh ban than minh, Nguyén Birc Quynh chirng minh chi nghia Mac la mét nguy
thuyét. Ong viét: “Chi nghia Mac da rén luyén mén d6 thanh con ngudi chi biét suy nght (luan)
theo c6 mét chiéu (duy vat bién chirng), chi biét cé hanh dong (luat) theo c6 mét hwéng (ddc tai
vO sdn) nén tat nhién con ngwdi d6 phai thui chot hét tinh cdm. Ma con ngwdi da khong rung
dong thi 1am gi con c6 tinh chét ... con nguwdi niva (...) Hau qua tat nhién ctia nén Triét hoc duy
ly khién cwdng 4y phai la mét ché do chinh tri xu thdi, tién hau bat nhét, ludn ludn bé queo thuc
té khach quan di cot sao cho phu hop véi chd quan léch lac cia minh.”

Nguy&n Birc Quynh sinh ngay 23-11-1909 tai lang Tra Bo, huyén Phu Ctr, tinh Hung Yén. Mat
ngay 21-06-1974 tai Saigon. Tl nhirng nam 1930 Nguyén B¢ Quynh da cdng tac véi cac bao,
nhwng dang chu y nhét 1a tap chi Van M&i va sw hinh thanh nhém Han-Thuyén véi gop mét
cta; Trwong Tlru Nguyén Bach Khoa, Lé Van Siéu, Nguyén Té My, Dang Thai Mai, Dao Duy
Anh, Pham Ngoc Khué, Lwong Birc Thiép ... Ong da bién soan nhiéu sach lich st nhw: Géc
tich loai nguoi (1943), Boi séng thai ¢d (1942), Tay phwong cb st (1944), Lich st thé gidi
(1944). Trong hai ndm 1941 va 1942 6ng cho ra doi bo ba tiéu thuyét: Thdng Cu So, Thang
Phwong, Thang Kinh. Nam 1946 éng ra chién khu va hoat ddng tai Thanh Héa. Nam 1952 éng
vao Ha-Nai roi Sai gon lam tuan bao Bdi M&i clia Tran Van An, trén bao Boi Méi 6ng cho in:
Lam lai cudc ddi véi bat hiéu Ha Viét Phuwong. Nam 1957, nha xuét ban Quan Diém cho in
cudn tdm but Ai Cé Qua Cau véi bat hiéu Hoai Bdng Vong. Vao nhirng ndm 60 éng sinh hoat
véi nhirng nguwdi tré & Pam Truwdng Vién Kién, 6ng con viét nhiéu tac pham in trén nhat bao Tin
Sang cua Ly Dai Nguyén.

Mai Thao viét vé Nguyén Birc Quynh: “(...)Trong cai dam hai tram dai biéu tlr khap noi deo bac
da, vwot tieu thd, vé hop mat dwdi nhikng chum hoa gao dé tham trén mai dinh lang Quan Tin,
ngwoi Han Thuyén gén da mét, chi thiéu Lé Van Siéu (...) Pa ngdt ba mwoi nam. T6i con nhw
dang nhin thay anh dén. Trang kién, manh mé&. Khudn mat rdm néng, vang tran ménh méng.
Cai nhin sang va sac, chém dinh chat sat (...) va nu cwdi, nu cwdi than yéu bé ban sau nay
khéng bao gio quén ciia ca mét I¢p ngudi van nghé tré tu6i & mién Nam, anh Nguy&n Dlc
Quynh tirc khéc 1a “ngudi” clia dam nguwdi viét méi nhw tdi trong dai hdi. Bén canh mét Truong
Toru & phé, xap x&, mot Dang Thai Mai nhot nhat dau yéu, anh 18 khudn mat séng déng va
nghé sy nhat ctia nhém Han-Thuyén ching ti thdy mat 1an d4u (...) Hop mat Quan Tin ciing la
mot chia lia. Nhivng ngudi Mac-xit, chwa ra mat han, da mubn ap dat dwong 16i chinh tri ctia ho
vao hoi thao van hoc (...) Trén ban cha tich doan, Nguyén Blirc Quynh la nguwdi duy nhét danh
pha dudng hoang vao sw tram trong 1&ch lac nay (...)” (Ill)

Thanh Tam Tuyén viét vé Nguyén Birc Quynh: “Cung véi ‘Nhiing Ngay Tho Au’ ciia Nguyén
Hong Thang Kinh la quyén tiéu thuyet quan trong dbi véi téi. D6 1a quyén sach da v@ 1ong, da
m& mat, da dua toi vao doi. Toi da ném mui sung sucyng va vi déng cay khi doc quyén sach Ay.
Toi da gap mot ngon Itra dét chay toi — ngon Ira cla doi sbng.

Toi khong phai la ngudi ctia mot vai cudn sach. Trwdc va sau khi doc ‘“Thang Kinh’ | ‘Nhirng
Ngay Tho Au’, t6i da doc hau hét tiéu thuyét Viét Nam, t6i hiéu dworc gia tri, tdi cdm dwoc cai
hay cta nhiéu tac gia khac, nhwng chi cé hai tac gid Nguyén Birc Quynh va Nguyén Héng gay
dwoc ¢ t6i Iong ngwdng mo. To6i khdng néi yéu, khdng noi phuc, ti n6i ngwdng mo. Van
chwong phat sinh tlr Iong ngwdng mo. Hét long nguwdng mo, hét van chuwong. K& dwoc nguwdng
md chwa chéc da sung swéng bang ké ngwdng md. Nén téi khdng bao gio quén on ngudi da
khoi day 1ong nguwdng mé noi téi.”

Ho6m nay thi tdi hiéu: tho m& mét cdi ngoai cho nguwdi ta séng va tiéu thuyét mé chinh cai nay
cho nguoi ta sdng. Tiéu thuyét 1a méi hanh phuc dau dén anh nhan dwoc, mé cho anh cira ngd
trén gian noi anh ddm dudi thém khat t¢i. Anh sé& van con sdng dwoc khi anh con say swa voi
nhirng quyén tiéu thuyét nhw t6i da say swa Thang Kinh. Moi quyén tiéu thuyét I&n lao déu mé
réng 16i dé don ngudi, Nhirng ngudi phai séng.” (I1)
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Sw gbép mat clia Trong Lang va Nguyén Birc Quynh trén bao Nguwdi Viét, dién dan ctia nhirng
ngwdi viét tré vao thoi diém khéi dau cha ho (1955) va ghi nhan vé céc tac gia va tac phém tién
chién nay cho thay: dong van hoc Viét Nam trudc 1945 van duoc tiép can, khéng phai chi &
thoi ky nay ma tho cua Nguyen Binh Thi va Huy Cén trong thoi ky khang chién chéng Phap
cling dwoc ndi téi. Pay la sw tiép can voi cai tién phong, v&i cai méi. Déng thoi né néi 1én tinh
lién tuc cda van hoc nghé thuat mién Nam: dong chay cua van hoc nghé thuat khong bao gi¢
ngtrng, khong thé bi cat dit, hay pht nhan. Tinh lién tuc 4y phai dwoc hiéu rdng cai méi, tinh
than tién phong phai dwoc nudi dwéng va dwong nhién phi nhan cai cii lac hau, cai cii xac
chét. Van hoc nghé thuat dich thyc bao gi& cling kéu doi cai maoi, cai tién bo.

B. Thoi diém 1955

Tai mién Nam, khodng mét ndm sau khi dat nwéc bj chia hai. Trong khi Thanh Tam Tuyén va
nhirng ngwdi ban xuét hién trén bao Nguoi Viét & Saigon. Tai Hué, co t& Van Nghé Mai,
Nguyén Van Xuan da cho in tron bai luan thuyét Xay dwng mét nén van nghé hién thuc dan cha
tién bd, cung véi truyén ngan, truyén dai D4t O Chau , Tran Lé Nguyén viét Bdo Thoi Dai. Ciing
tai Hué vao thoi diém nay con co t& Mua Lua Méi véi tho clia DS Tan va van cla Vé Phién voi
Ch@ Tinh, Nguwoi Tu. Nhirng tac gia nay, bang nhi*ng tdc phdm clia minh d Ién tiéng nhu mot
chon lya. Nguoi tir mién Bac vao, nguoi tlr hang ngl bén kia buwdc qua bén nay, ngudi chon
lwa & lai, nguoi tlr nwdc ngoai tré vé ... tat ca déu da phai trai qua nhirng chon lwa kho khan.
Nhin lai hai mwoi ndm van nghé mién Nam v&i nhirng thanh qua né dé lai rdi nhin tir khéi diém
clia nd, chung ta thay rang dé la thanh qua cua lwa chon: lwa chon tw do. Khéng c6 tw do thi
khong thé co sang tao. Khdng cé sang tao thi khéng cé van hoc nghé thuat. Cé tw do sang tao
ma ching ta da c6 dwoc nhirng tac gid co ban sic riéng va nhirng tac pham gia tri.

C6 mét diéu can lwu y & day: sw lwa chon tw do khdng phai chi danh riéng cho nhirng nguoi ti
mién B&c di cw vao Nam , sw lwa chon d6 con 1a sy lwa chon & lai mién tw do clia nhirng ngudi
nhw Binh Nguyén Ldc, Ho Htru Tuwéng, Son Nam, V& Hong, Phan Du ..

Con tai mién Béc , quan ddi Viét Minh tiép quén Ha Nbi, chinh quyen cong san kiém soat toan
mién Béc. Ha Noi cé mot hoi tu: nhivng van nghé sy di khang chién tré vé nhuw Té Hoai, Tt M&,
Phan Khéi, Nguy&n Dinh Thi, Quang Diing, Hiru Loan ... Nhitng ngudi da & hay vé té tir trwde
nadm 1954 nhw Sao Mai, Ngoc Giao, Hoang Dwong, Bui Xuan Phai, Nguyén Tién Chung, Hoang
Co6ng Khanh. Nhirtng nguoi tap két tir mién Nam ra nhw Nguyé&n Binh, Vi Anh Khanh, Doan
Gidi, Trang Thé Hy, Xuan Vi ...

Vao thi diém 1955, tai Ha Noi cling da c6 nhivng Ién tiéng vé tw do sang tac, sang dau ndm
1956 Giai Pham Mua Xuan ra ddi, Hoang Cam cho in bai tho Nhét dinh thadng ctia Tran Dan,
giai pham bij tich thu, Hoi van td chirc phé binh va 1&n an Tran Dan va tac gia Nhéat dinh thang bi
bat giam tai Hda Lo, Ha Néi.

Théng 8 - 1956 Giai phdm mua thu |. Sau d6 ra thém hai tap.

Théng 9 - 1956 b4ao Nhan Van ra sb 1, do Phan Khéi Iam chd nhiém, Tran Duy lam thw ky toa
soan, Minh Btrc xut ban, ban bién tap gom: Nguyén Htru Bang, Tran Duy, Lé Pat, Hoang
Cam.

Ngoai ra con cé nhirng di&én dan khac nhw Dat M&i, Tram Hoa, va mot thdi gian ngan tuan bao
V&n Nghé ciing gép phan vao cong cudc déi méi van hoc nghé thuat. O’ chinh thei diém nay
van hoc da c6 dugc nhivng tac pham gia tri vé nghé thuat cling nhw tinh tién phong. Bén canh
Phan Khéi, Hoang Cam ... nhirng tén tubi méi da xuét hién nhw Tran Dan, Phiing Cung, Lé Pat,
Bui Quang Poai, Phung Quéan, Hoang Tich Linh.

Ngay 09 thang 12 ndm 1956 chu tich H6 Chi Minh ky sac Iénh vé ché do bao chi. Ngay 15
thang 12 Uy ban hanh chinh Ha-ndi ra théng bao dong clra bao Nhan Van. Bao Nhan Van chi
ra dwoc 5 sb, Ty do bao chi, tw do sang tac da bi chan dirng. Mot thoi ky da két thuc.
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C. Tap chi Sang Tao

Tap chi Sang Tao do Mai Thao chu trwong bién tap sb 1 phat hanh thang 10 nam 1956 gan mot
nam sau khi tudn bao Nguoi Viét dinh ban, trén dién dan nay chang ta gap lai Thanh Tam
Tuyén v&i nhiing ngwdi ban cii va thém nhiéu ban méi. Sang Tao ra dwoc 31 sb thi tam ngung
dé la thang 9 nam 1959. Day |a mot dién dan mé rong. Bén canh nhirng ngudi viét méi con co
nhirng tén tudi cla tién chién nhw: Vi Hoang Chuong, Lé Van Siéu, Dinh Hung. Cac nha giéo
nha nghién ctru nhw Phan Van Dat, Nguyén Dinh Hoa, Nguyén Duy Dién, Lé Thwong, Lé Cao
Phan, Nguyén Sa, Nguyén Phung, L&r H6. Nhitng nguwoi da viét tir trwede ndm 1956 nhw Vi
Khéc Khoan,Té Kiéu Ngan, M&c D6, Ta Ty, Vinh Loc, Thanh Nam ...

Tap chi Sang Tao b maoi sd 1 phat hanh thang 07 nam 1960 - Dién Pan Van Hoc Nghé Thuéat
HAm Nay - do Mai Thao lam chi nhiém véi bd bién tap gém: Doan Quéc Sy, Duy Thanh, Mai
Thao, Nguy&n Sy T&, Thai Tuan, Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén, Tran Thanh Hiép. Ngoai bd
bién tap con ¢ sw gop mat cha 15 tac gid khac nhu: Thach Chwong, Sao Trén Rrng ( Nguyén
Pwrc Son), Thao Trwdng, Tran Thy Nha Ca, Vién Linh, Tran Da Ty, Dwong Nghiém Mau ...Tap
chi Sang Tao bd méi ra téi s6 7 thang 09 ndm 1961 thi dinh ban.

Loi n6i dau ctia Sang Tao bd mai viét: “Chuang téi la nhivng nguwdi viét tré, tw nhan chwa lam
duwoc gi cho nghé thuat. Sw chan thanh ching t6i mang dén cho nghé thuat 13 y thirc chung toi.
Sang Tao tir nay sé dat han minh 1a dién dan la y thirc ctia nhirtng nguwdi viét tré, clia van nghé
méi. Trén “dién dan van hoc nghé thuat hém nay” dwng lai, ching ta, ngwdi viét va ngudi doc
cung tim tra & cho cau hdi: thé nao la nghé thuat hém nay?”

Trong bay s6 bao c6 dang tai 4 cudc thdo luan ban tron chi yéu Ia cta bo bién tap:

- S 1 - Nhan vat tiéu thuyét

- 86 2 - Néi chuyén vé tho bay gid

- 86 3 - Ngodn nglr méi trong hoi hoa

- S6 4 - Nhin lai van nghé tién chién & Viét Nam

Trong bén cudc thao luan vé nghé thuat thi ba cudc thao luan vé van chwong, mét cudc thao
luan vé hoi hoa, con cac nganh nghé thuat khac nhw: diéu khac, kién tric, dién anh, san khéu,
am nhac chua thdy dwoc ban dén. Trong cudc thdo luan Nhin lai van nghé tién chién & Viét
Nam da cé mot két luan nhw sau:

“Chung ta da lam mot cudc thanh toan véi thé hé trwde qua viéc xac dinh lai gia tri dich thuc
cta van chwong nghé thuat tién chién. Chang ta da kiém diém, nhan dinh, trong y thirc hoan
toan chd quan cla thé hé chang ta véi muc dich va hy vong duy nhét: Cung v&i nhau rii bd
nhirng am anh qua kh&r d& nhin vao thuwc trang, khoi m& mét con dwéng tién téi tredc nghé
thuat hdm nay. Cé thé thé hé sau ching ta sé lam lai hanh déng nay véi thé hé ching ta. Va
ching ta chip nhan d6 1a mét hanh dong tat yéu cho sy tién hda clia nghé thuat. Nghé thuat 1a
mét van dong bién chirng cia hay diét va sang tao.”

Qua bdn cudc thdo luan ban tron cung nhivng quan diém da dwoc trinh bay trén Tap chi Sang
Tao, ching ta thay chi cé6 mét diém chung cho bd bién tap va nhirng ngudi cdng tac la: sang
tao va dbéi mai khdng ngirng. Sang tao va déi méi nhw thé nao 1a thudc vé ngudi sang tac. Cho
nén ngay trén dién dan Sang Tao, Thanh Tam Tuyén trong bai viét Nhan nghi vé hoi hoa (Sang
Tao sb 26 thang 11 nam 1958) da viét: “Téi néi thang la tdi khong ddng y vé hoi hoa triru twong
vo hinh dung ...” Ngay sau do (Sang Tao sb 27 thang 12 nam 1958) Té Thuy Yén Ién tiéng
bénh virc hoi hoa triru twong trong bai viét D& phuc héi hoi hoa triru twong. To6 Thuy Yén viét:
“Téi dirng |1&n gidi vay cho hdi hoa trivu twong, dong thdi danh pha moét sé quan niém sai lam vé
van nghé duoc tung ra trong muc dich triét ha dé dang héi hoa trivu twong.”

Sau nay, trong Sang Tao b moi s6 3 thang 09 nam 1960, Thanh Tam Tuyén cho in bai Nghé
Thuat Pen. Sau day la doan két cua bai viét: “Goi nghé thuat den khong phai vi nhirng y nghia
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suy ddi 1Am lac ngwdi ta gan cho né. Goi nghé thuat den bai lién twéng téi mot mau da cla
nhan loai, mau da den. Den c6 thé 1a mét mau dep nhw dém t6i trong sudt vo cliing, nhuw trong
mat cua nguoi thiéu ni» A déng. Nhwng hién thoi den tiéu biéu hét nghia cho mét canh ngd
trong 4y con nguoi chiu dwng strc nang de ep cua sy vat cla mot trat tw may nghin doi.

“Cé sao tdi xanh, t6i siu va tdi den dén thé.” Hay nghe tiéng kéu Ay cltia chang nhac sy da den,
hay nghe nhirtng &m thanh dé v& 1dng chéng hay mét mai thé thiét clia chang nhw hinh anh cla
mot thé gidi duc tinh bi dat.

Danh tir nghé thuat den dwoc tao thanh tr hinh anh mét mau da lai luén la than phan cua
ngwoi moét than phan moi. Boi thé nghé thuat den chinh Ia nghé thuat hém nay.”

Truéc van dé dwgc Thanh Tam Tuyén dat ra, trong Sang Tao bé méi sb 5 thang 11 nam 1960,
Thach Chwong da viét bai Gigi thiéu mot nhan thirc siéu thwe vé nghé thuat. Két luan cda bai
viét, Thach Chuwong goi nghé thuat hém nay la nghé thuat trdng. Ong viét: “Nghé thuat trang 1a
mot 16i nhin hoang so nhét, trinh khiét nhat va do d6 ciing ghé g&m nhét. N6 chinh la siéu thuc
don va thuan vay, va phai thang than nhan dinh nhw thé.”

Sau d6 trén Sang Tao bd méi sd 7 thang 09 nam 1961, trong mot truyén ngan tiéu luan nhan dé
Budn vang Dwong Nghiém Mau lai goi nghé thuat hém nay la nghé thuat vang. Dwong Nghiém
Mau viét: “Du em den va em sau, du em trdng va em sau. D6 1a em. Con anh, anh sau va anh
vang ... Anh vang va anh buén em oi.”

Tap chi Sang Tao sb 1 phat hanh thang 10 ndm 1956 tai Sai gon va sb cudi cung (s6 7 bd méi)
phat hanh thang 09 ndm 1961, c6 mét thoi gian bi ngat quang, tdng cong dwoc 38 sd. S ¢co
mat ctia Tap chi la mét déong gép dang ké cho sinh hoat van hoc nghé thuat cia mién Nam, né
da gi¢i thiéu dwoc nhirng tac gia maéi, nhivng tac phdm mai khac véi thoi ky truéc.

15 nam sau, nam 1970 Nguyét san Tan-Van cho xuat ban Tuyén truyén Sang-Tao do Mai Thao
chon va gi&i thiéu gdm nhirng truyén ngén cla cac tac gid: Duy Thanh, Dwong Nghiém Mau,
Mai Trung Tinh, Pham Nguyén Vi, Song Linh, Thao Trwdng, Thach Chwong. Bay khéng phai
la nhirng tac gia dwng Ién tap chi Sang Tao, ma la nhirng tac gid dén véi tap chi. Mai Thao da
viét bai gidi thiéu cho tuyén tap nay nhw mét nhin lai tap chi Sang-Tao: “ (...) Trwéc sau, dbi
twong cla tran danh I&n van 1a mot: pha dd cai ci, tao dwng cai méi. Néi mot cach khac, do la
két thanh clia hoai b&o va khat vong chan thanh noi mét I&¢p ngudi muédn tao dwng mét nén van
hoc nghé thuat ctia chinh minh. Goi I&n dwéng 8y la tré lai doi séng, thoat ly qua khir, thirc tinh
y thirc, thé nao ciing dwoc. Diéu dang ghi nhan la 1én dwdng &y da co. Co v&i sw c6 mét cla
mot I&p nguoi viét mai. Tap chi Sang Tao 1a mét trong nhirng dién dan da dwoc dw phan vao
[én dwdng nay.”

D. Thach Chwong va Duy Thanh

Trong Tuyén truyén Sang-Tao, Mai Thdo da chon truyén ngén clia hai tac gia dac biét, ndi dac
biét vi d6 1a mot nhac sy va mot hoa s§ da ndi tiéng:

Thach Chwong la bat hiéu cGa nhac sy Cung Tién, tén that la Cung Thuc Tién, dng sinh ngay
27 thang 11 nam 1938 tai Ha-N6i da sang tac am nhac tw luc con hoc trung hoc trwéce khi di cw
vao Nam nam 1954. Ong tirng du hoc chuyén nganh kinh té va mét thdi gian phuc vu trong
quan doéi. Sau ndm 1975 6ng dinh cw tai Hoa Ky. C)ng da dich Hbi ky viét dwéi ham cua F.
Dostoievski, M6t ngay trong doi lvan Denissovitch cia A.Soljenitsyne cung nhiéu truyén ngan
va tho clia nhiéu tac gia nwéc ngoai. Ong da cho in nhiéu sang tac va tiéu luan trén tap chi
Sang-Tao. V& am nhac cé cac tac phdm ndi tiéng nhw: Thu vang, Hoai cdm, Hwong xwa, Méat
biéc ... nhac clia Cung Tién khong phai 1a tdm gl v&i ca tir, 6ng khéng ha thép va lam tAm
thwdng 8m nhac khi phé tho, hon thé niva, Cung Tién lam cho tho va nhac cung cét canh. Vé
nhirng tac pham phd tho ctia Cung Tién, chung ta c6 thé nhac dén: Thud lam tho yéu em cla
Tran Da Tir, Lé da xanh cGa Thanh Tam Tuyén.
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Duy Thanh sinh trudng tai mién Béc, dng hoc hdi hoa cung véi Ngoc Diing & Ha-Nbi va tai day
6ng da mé cudc trién 1am dau tién trwde khi di cw vao Nam ndm 1954. Hoi hoa la sinh hoat
chinh ctia éng. Nam 1964 Duy Thanh cho xuét ban tap truyén Lé&p gié. Sau nam 1975 6ng sdng
v&i gia dinh tai Hoa Ky va khdng con hoat déng nghé thuat nira.

Thach Chwong va Duy Thanh hau nhw chi viét trén tap chi Sang-Tao. Chung ta khdng thay
Thach Chwong ban vé am nhac va Duy Thanh khéng ban vé hoi hoa nhw hoa s§ Thai Tuén.
Nhirng sang tac van tho cla Thach Chwong va Duy Thanh khéng nhiéu nhwng né méi mé,
chinh diéu d6 gép phan lam ré nét thém ban séc riéng cuia tap chi Sang-Tao.

E. Tap chi Hién dai va Tap chi Thé ky hai mwoi

Vao thoi diém 1960 khi tap chi Sang-Tao bd méi phat hanh thi truéc d6 va cung ltc ¢6 thém
hai tap chi c6 khuynh hwéng ddi méi xuét hién:

1 - Tap chi Hién-Dai s 1 phat hanh thang 04 ndm 1060 do Nguyén Sa chi trwong bién tap &
nhirng sd dau cé sy gdp mat ctia bdn tac gia trong bo bién tap tap chi Sang-Tao la Duy Thanh,
Mai Thdo, Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc S§. Téi sd 4 Hién-Dai gidi thiéu ban bién tap gébm
nhirng tac gia: Dinh Hung, Hoang Anh Tuén, Lwu Trung Khao, M&c D6, Nguyén Sa, Nguyén
Duy Dién, Nguyén Thirc, Ta Ty, Thai Thiy, Thanh Nam, Trinh Viét Thanh.

Tap chi Hién-Dai ra t&i s6 9 thang 12 ndm 1960 thi dinh ban, chinh tir tap chi nay cé ba nha
tho da dwoc gidi thiéu: Nguyén Sa, Tran Thy Nha Ca, Hoang Anh Tuén. Hién-Dai v&i sy gop
mat ctia ba tén tudi thoi tién chién 1a: Dinh Hung, Vi Hoang Chuong, Bang Ba Lan. Da sé cac
tac gia khac déu da tirng xuét hién trong thap nién 1950 trén nhiéu dién dan khac nhau tir bac
t&i nam.

2 - Tap chi Thé-Ky-Hai-Mwoi s6 1 phat hanh thang 07 nam 1960, Giam dbc Nguy&n Cao Hach,
chd trwong bién tap Nguy&n Khac Hoach, tda soan gém: Ly Hoang Phong, Té Thuy Yén, Tran
Lé Nguyén.

Tap chi Thé-Ky-Hai-Mwoi dic biét cé sw gép mét clia mot sb gido sw dai hoc nhw: Nguyén
Khéc Hoach, Nguy&n V&n Trung, Thanh Lang, Nguyé&n Bang Thuc, Ly Chanh Trung. Bén do la
céac tén tudi khac nhw nhac s§ Pham Duy, hoa sy Thai Tuan va Nguyén Trung, nha phé binh
dién anh Ha Thuc Can. Co su cdng tac cua nam cay viét trong bd bién tap cla tap chi Sang-
Tao la: Thanh Tam Tuyén, Nguy&n Sy Té, Duy Thanh, Té6 Thuy Yén, Doan Quéc S§. Tap chi co
sw hién dién cda nhiéu cay but doc Iap nhw: Thao Trwong, L6i Tam, Trwong Duy, VO Phién,
Cung Tram Twédng, Kiém Minh, Tran Da T, Vién Linh, Dwong Nghiém Mau, Sao Trén Rirng
(Nguyén Birc Son).

Thang 12 nam 2009
Dwong Nghiém Mau

Chu thich :

(1) Nguyét san Van Nghé Mai xuét ban tai Hué nam 1955. Nguyen Van Xuan cho dang truyén
ngan, truyén dai D4t O Chau, Luan thuyét Xay dwng moét nén van hoc nghé thuét dan cha tién
bd. Luan thuyét nay da in trén bao Boi M&i ctia Tran Van An va Nguyén Birc Quynh véi but
hiéu Viét Hién. Nguy&n Van Xuan sinh ndm 1921 tai lang Thanh Chiém, Dién Ban, Quang Nam
mat ngay 04 thang 07 ndm 2007 tai Da-Néng. Tac phdm da xuét ban B&o rirng (1957), Khi
nhirng Iwu dan tré lai (1967), Phong trao Duy Tan (1969)... Trén Van Nghé M&i con in kich dai
B&o Thoi Dai ciia Tran Lé Nguyé&n, ndm 1968 vé& kich dwoc nha Sang Tao xuét ban. Tran Lé
Nguyén tén that la Nguyén Huy Tao, sinh ngay 04 thang 08 nam 1924 tai Thach Thét - Son Tay
mat ngay 07 thang 07 nam 1999 tai Sai gon.

(I) “Thém ci”, Ha-N6i "0 ndi rixng” day la Thanh Tam Tuyén nhic dén bai Sang mat trong nhw
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sang ndm xwa cta Nguyén Binh Thi in trén bao Van Nghé (1949) thdi khang chién chéng Phap:

Sang mat trong nhw sang nam xwa
Gi6 thdi mua thu hwong cdm mai
C6 moén thom méi ddu chan em
Gi6 thdi mua thu vao Ha-Nbi

Phé dai xao xac heo may

N&ng soi ngd vang

Thém ci 16i ra di

L& rung day

Oi néng doi chan hoa

Nao nao tr&i biéc

Gié dwom hwong déng réng
Hwong rirng chién khu

Thap Rua lim dim nhin nang
Nhirng canh chim non

Trong voi nghin néo

May trang ndi toi boi

May dira giét nguoi

Hung hang mét bubi

Thang tam vé rbi day

Hom nay nghin ndm gi6 thdi

Tr&i mudn xwa

DPan con hé phb

Mbi hén hé

Ngay hen dén rbi

Céac anh ngém cwoi bai nui ven séng
Ha-Noi

Oi nui rirng .

Vé sau trong Nguwoi chién st NXB Van hoc, Ha-n6i 1960 c6 in bai D4t Nudc, trong dé cd mot vai
cau va mét sb chir 14 & trong bai Sang mat trong nhw sang ndm xua.

(I1) Ngéi sao Han Thuyén ctia Mai Thao va Anh da doc Thang Kinh chwa cia Thanh Tam
Tuyén - Tap san VAN sb: Vinh biét Nguyén Birc Quynh thang 06 ndm 1974 Sai gon

(IV) Poan Ngudi Héa Khi ctia D.Q.S sau nay ¢ in lai trén Sang Tao sb 30 va 31.

(V) Theo Xuan Trwéng trong bai Mét nhan dinh vé Quéach Thoai - Van Nghé sb 24 thang 6/7
nam 1963 Sai gon.

(V1) N6i bubn trong tho' hém nay ctia Thanh Tam Tuyén - Sang Tao sb 31 thang 09/1959 Sai
gon

(V1) Nhirng ky niém v& Quach Thoai - Sang Tao sé 5 bd méi thang 11/1960 Sai gon.

*k%k

Phu dinh Il

Chuyén vui ngay xuan kén ré

Mua xuén la mua tai sinh cta vi try. Nhivng viéc trong dai trong d&i ngwoi thwdng dwoc cham
lo chu toan vao cai mua dam am nay. Trong d6 c6 chuyén dwng v ga chong cho con cai cla

cac gia dinh. D& bao dam cho su tét dep clia cong viéc chon lva, da tr lau nguoi ta da bay ra
nhiéu cach dé chon y trung nhan cho con gai, con trai cda minh. N6i chung cac cach dé dwoc

48



goi la nhirng cudc tuyén phu, tuyén thé xwa kia, véi nhiéu cudc tuyén chon li ky, hap dan.

Tai mét lang kia c6 mét gia dinh phu hd sinh dwgc mét cb con gai vira dep lai vira ngoan, mua
xuan ndm Ay vira dén tuan cap ké. T4t nhién, pha 6ng tinh toan that kj lwéng mot cudc tuyén
phu cho con gai véi nhirng diéu sac bén sé duoc duwa ra dé thir thach cac trai lang. Cubi cung,
ong da nghi ra dwoc mét 16i “khao thi” mau le va chinh xac dé danh gia cac trai tai. Lbi tuyen
ctia 6ng theo thdi méi, twong tw nhw 16i trac nghiém IBM vay. Pha 6ng cho treo bang cau “hién
t&” khap cac thén xém trong lang, trong tdng, ghi rd muc dich tuyén phu, diéu kién, ngay gi®’ va
dia diém ti thi.

Bung ngay woc hen, can nha 5 gian bang gb lim cGia pht 6ng da dwoc don dep sach sé, dén
m&i cac vi chirc sac trong lang, cac trudng toc, trwdng xom... t¢i chirng kién va giam sat cugc
tuyén phu. Sau vai mon thir thach binh thwdng, so tng vién ciing da roi rung nhiéu. Cubi cung,
chi con bdn chang trai tré lot vao chung két. Bén chang duwoc xép ngdi cach nhau theo mét
hang dai, chiém mét ba gian nha. Mé&i &ng vién ngdi trén moét chiéc ghé dau, trwéc mat co ké
thém mét chiéc ban con dé lam viéc. Viéc gi? ai ndy déu hdi hop doi chd xem.

Dung gio thin, theo Iénh clia phu 6ng, gia nhan trinh trong khiéng ra mét thang khoai lang da
ludc chin, dat I&én trén mot cai mam déng Ién, cé ba chan, da ké san & gitra nha. Céc giai nhan
do chon & trong thing khoai Iy bdn ¢l 16n cé trong lwong va thé tich twong dwong véi nhau.
Ho bay 4 ct khoai da chon dwoc vao 4 cai dia I&n, mbi dia cé s8n mét con dao nhd. Xong xudi,
bdn giai nhan bwng bén dia khoai lang t&i chd bdn (rng ct vién ma trao cho ho.

Phu 6ng ra dirng trwéc mét cac rng clr vién va cac quan khach long trong tuyén b ly do va
diéu kién dy thi: Xin cac cdng tlr cr tw nhién an hét ci khoai lang trong dia, trong vong 20 phut
ddng hé. An xong la cudc tuyén ciing xong. Gia dinh chung tdi sé tuyén b két qua trong vong
10 phut sau d6. Va bay gid thi cudc thi bat dau!

Tw lac d6, hdi trweng im phang phéc. Trdm con méat déu dan vao chd bdn &ng vién, theo déi ctv
chi clia ho khéng b s6t mét may may nao. Nhwng chdm chi hon ca phai ké 1a cac giam khao
c6 thuc quyén la 6ng ba pha 6ng va cd ai ni. Dé tién theo ddi cudc thi, xin danh sé cac thi sinh
tr tréi qua phai la A, B, C, D. Két qua clia cudc quan sat |a:

- Chang A: 13y dao, sén tay 4o, 16t vo khoai hét strc chi li cho t&i nhan nhui; 13y dao cat ¢l khoai
ra lam nhiéu miéng nho viva miéng an; lay mii dao (nhon) xuyén tieng mieéng mét ma dwa 1én
miéng nhai va nudt ngon lanh (phép nay goi la “bdc tran”).

- Chang B: 1dy mong tay cai boc vo khoai tir trén xudng dwdi, béc dugc khic nao 1y miéng can
khiic d6 ma an (phép nay goi Ia “boc dén dau xau dén do™).

- Chang C: cling 14y mong tay béc vé khoai; nhung boc dwoc mot

khdic ngan lai voi can ldy mot khic dai cho mau hét va d& con thém (phép nay goi la “boc ngan
can dai”).

Trwée khi xét anh chang D, xin tam ghi két qua tirng phan:
Chang A bj ché bai la con ngudi dai cac dom, ngay sau vo' phai hau ha du diéu. Chang B bj
cong kich la khéng c6 6c lo xa, khdng co tinh than tiet kiém dé gap bat trac cudc song. Chang

C: vira trémng th&y chang nayboc ngan, can dai, lam mét tiéu hai, chang ctr gia dinh pha 6ng
ma con tat cd moi nguwoi déu lac dau, xua tay gat bo.
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Chi con lai ¢ méi anh chang the tw, anh chang sau chét, anh chang D. Thi... tat nhién, anh ta
dac ctr. Anh an theo phép gi ma dac ct»? Xin thuwa: anh khong co phép tac nao ca, anh an khoai
lang ca vé! Va dugc khen la con nguoi can kiém!

California, 27 thang 1 nam 2005

Nguoi thg nhudém séng Da

Thué 4y, nwéc ta con chia ra lam bd, chau, huyén, di tich cia may thai ky chiu Béc thudc. Sau
nay, qua nhiéu thé ky tw chi lién tuc rdi, di tich 4y van con, va bién giéi gitra nwéc ta va nuwéc
Tau van khéngg dwoc phan chia dirt khoat. Trong cdnh hubng xa xdi héo lanh gan bién thuy,
thwdng cé nhirng vu qua lai gitra cac sac tdc khac nhau bén day va bén kia lan ranh quéc gia.
Vao thoi kém hoa thuan, cé nhivng bon gidc, pha nhiéu sac toc, kéo vé chiém déng va cai tri
may chau cuwc Tay Béc, tao bao diéu cay dang cho dan lanh.

Cau chuyén dan dia phwong ké ra sau day khéng ré thudc triéu Tran hay triéu Nguyén Tay
Son. O thwong nguyén sdng Da kia, chdy qua Phong Chau va Vi Dinh Chau, c6 mét dong ho
kia n6i danh nhiéu doi Ia nhirng nha tho' nhudém kiét xuét, dwoc trong vong khdngg nhirng trong
vung ma con & ca nhirng vung lan can, trong nwéc va ngoai nwéce. Do la dong ho Hoang.

Chuyén dwoc dan gian wa ké nhiéu nhét 1a cau chuyén chang trai Hoang Dan, mot thién tai tho
nhudm khéngg nhirng da lam rang r& danh td tdng ma con lam ngén ngo bao si khi tirng thiét
tha v&i si séng con ctia dan téc qudc gia minh. Tai ndng cla chang tho nhudm séng Da,
Hoang Pan, ngoai phan thién pha va sy chuyén can ra, con la di san tinh than thira hwéng
duwoc tir 6ng cha. Ong ndi chang, cu Hoang Cén, tirng ndi danh vé k§ thuat nhuém nén hang
tram mau sac ky &o cho vai véc, to lua, da cé6 mot thdi dwoc nha vua véi vao cung dinh, ban
cho chirc twée, dé truyén day nghé nghiép cho cac cung tan my ni¥. Cu d& s&m cdo quan, tré
vé sbng an dat noi qué huong day dd con chau, dé cé rong rai thang ngay tim toi, nghién ctru
ma thang tién k¥ x&o cla nghé nghiép. Hoang Cén chi sinh ha dwoc mot nguoi con trai duy
nhét 1a Hoang Minh. Cu da déc toan tam lwc dem tat cd moi bi quyét nghe nghiép dé gay dwng
cho con tro’ thanh mét nha tho nhuém bac thay nam chuwa tron 30 tudi. Ma that vay, gadm véc
mang d4u 4n clia Hoang Minh néi tiéng dén néi nha ho Hoang lic nao ciing tAp nap khach va
con budn, tham chi ca ngwdi nwéc ngoai dén chau chwc doi ngay han hoan lanh pham vat ra
vé. Nao lua hdng tia cho cac c6 thiéu nir du xuan, nao mau xanh luc non ciia dau hé con twéng
nh& mua xuan cho nhirng chang trai khi tré lai nha trwdng. Va nhét 1a phi thoi gian nhu mau
lam cua cac chang tan khoa, ctia cac vi quan twéc, clia cac van nhan trong cac héi tao dan.
Mbét mau lam vira trang nghiém vira céi mé, ric anh vinh quang ma khéngg mét ngudi nao bat
chuwée dwoce. Va biét bao mau sac khac, mau tim hoa ca, mau trai lwu, mau dé hoa sen, mau
canh én mua thu, mau luc dam ctdia mua déng.

Cu Hoang Cbn thwdng néi véi con trai minh:

-Cha dat tén con 1a Minh. Minh cé nghia la mét thir ¢é quy clia ngay xwa, dén nay rat hiém hoi.
Minh cdn c6 nghia la sang va la tdi. Ba nghia dé hop lai tén con. Cé minh cho ta mét chéat liéu
dé gi» cho mau séc mét khi da an vao vai vic la khdng bao gi¢ phai lat, bac mau hay bién thai.
Ba&i |& tao dwoc mot sdc mau tét dep ban dau chwa dd. Phai lam sao cho sdc mau d6 y nguyén
nhw lic ban dau, mac dau nam thang. Cai quy la & ché d6. Cai tin nhiém ciing nhdr & do. Hoi
lau cu lai tiép:
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-T4t ca nhirng mau sac ma cha tao dwoc déu la cdp nhat tir thién nhién, tir dat dai, ndi séng
dén hoa cd. K& ra ciing d& kha nhiéu trong ca mét doi hanh nghiép cta cha. Nhwng so sanh voi
thién nhién, van chi la muén mét. Thién nhién [& mot nguén bat tan cac sdc mau tt nhién phai
cung cap cho ta nhirng chét liéu dé thé hién va trwong tdn cac sdc mau doé. Van dé la ta phai
tra khao thién nhién dé tim ra nhirng chéat liéu tim 4n d6. Nghé nao ciing c6 cai bi quyét cta no.
Con phai kién tam.

Hoang Minh nghe |&i cha day da pha ché dwoc mét sb sac mau dac biét ndm 20 tudi lam cha
ong phal vui mieng. MGt trong nhirng mau do 1a mau “hoa dao né dugc hai ngay gap mua
xuén”. Va chinh cai mau dé, do cu Hoang Cén nhudém vao lua ndn Ha Bong, da khién cho
Hoang‘ Minh kiém dwoc mot o vo dep trong mua xuan no va luén thé cho cha minh mot nang
dau hien.

Nang dau hién do, sau ba ndm lam dau da sinh ha cho cu Hoang Cdn mot dira chau ndi, con
trai, dat tén la Hoang Ban. Cu giai thich cho con trai y nghia cla cai tén ma cu da Iwa chon cho
chau noi:

-Dan 1a mét thw da dg’) ma nguoi ta quen goi la son. Nhw vay, ban vira c6 y nghia vat chét lai
vira c0 y nghia tinh than. Ban twgng trung cho dire thuy chung, si kién trinh, 1ong beén virng.
Cho nén ma&i cé chir BPan Tam hay tam Iong son.

Hbi lau, cu lai tré vé véi nghé nghiép ma dén do Hoang Minh:

-Ndi la son nhwng ciling co nhiéu thir da son, co thi curng, co thw mém, cé thi kho tri, cé thr
dé tri, c6 thir dd twoi co thir dd xin mau dat sét. Cha con nhé mét thir son phai ngam rat lau vao
trong mot chét liéu 1dng c6 pha vé cay, sau do lai phai nung trong 16 mét thdi gian niva moi
thanh mét chét liéu twong dbi mém, kha di tan nhd va ray cho min méi thanh mét thi bot
nhuyén chung véi nuwéc dé lam thuée nhuém. Cha da bao con rang chét liéu dé 1am mau sac la
& trong thién nhién. Vay con phai cat cong tim kiém trén moi ngon dbi, trén moi dong sudi, trong
moi canh rirng. Biét dau mot ngay nao do con lai chéng tim dwogc moét cai mau son twoi hon va
ky 4o hon cai mau son cla tAm 4o con tang vo' con hdi méi quen biét nhau.

Hoang Pan chi nhé duoc it diéu vé dng ndi ctia minh bi 1& cu da qua doi khi anh maéi lén 5
tudi. Ngoai trir ddi ban tay va bd quan 4o ltc nado ciing lem lubc séc mau cta cu. Trai lai, Pan
nhé rat nhiéu va rat rd vé cha va me chang. Trong mdt phan nao dd, hinh anh ctia cha cé 1an
vao hinh anh cla éng ndi. Ciing ddi ban tay va bd quan 4o ltic nao cling lem lubc sdc mau cua
éng. Hay la chang da chiéu phéng hinh anh cla cha 1én hinh anh kiém tim vé 6ng néi? Co luc
chang cdm thay ré 14 cha chang da chi nhac lai bai hoc ctia dng néi khi cha chang can dén;

-Sac mau déu & trong long thién nhién, ai ciing biét diéu d6. Nhwng thién nhién lai cuc ky lung
linh dé thay doi sac mau tirng gio, tirng khac. N6 bién dong dén noi con nguwoi khé nam bat
dwoc no trong nhivng trang thai vira 16 ra da tat ngay, nhirng trang thai ma minh wa nhin hay
mong muon kiém tim dung nhw da s& kién trong dau 6c. Ti du nhw ndi kia khi xanh, khi biéc, khi
nau, khi luc, luc mau den lay, lai c6 luc mau sira, mau chi...

Dan ngét 1&i cha:
-Gibng nhu con céc k&, con biét ma!

Ngu®i cha giang giai tiép:
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-Céan phai c6 mot con mat tinh doi cia mot nha hoi hoa. Nhan biét chinh xac cac sac mau rdi,
con phai biét thuc hién nén ching. Cai nghé cla ching ta la & ché nay. Pem chét liéu vé nha
xong, phai trién mién thr thach pha ché. Ca cai gian 16 nung 16 x4y, 16 séc, cbi gia, cbi xay, tui
loc va cac mau vai lua & nha ngang kia con d3 biét st dung thanh thao mét phan Ién. Cha sé
chi cho con hoc tiép.

Pan con nhé nhirng 1an di khdo sat thién nhién cung cha khap quanh viing. Nhirng nui da,
nhirng ddi troc, nhirng hang sau day thach nhi, nhirng rirng rém da mui la cay va vo cay. O
mdi noi chang déu dwoc cha giang giai va chi vé cho day dd. Va trén dwéng vé nha méi luc, hai
cha con déu quay nang nhirng bao bé day nhirng mau nui rirng lwom duoc.

Qua s san soc tan tinh ctia than phu, méi hai mwoi tudi dau, Hoang Dan da tré thanh mot tho
nhudém lanh nghé ndi tiéng & khap may chau mién Bac nwéc nha. Va dén ndm hai muoi 1am
tudi thi tiéng tdm cta chang da vwot bién gidi sang may nwéc lang giéng. GAm véc mau cia
chang nhan dwgc nhirtng don dat hang cd mét nam trwdc ngay lanh hoéa. Dac biét, Dan dat
dwoc ca hai giai trinh mau séc 4m lanh, xoay chung quanh hai mau try la mau héng va mau
lam. Nhirng sac héng rang r& nhw binh minh ma van &m dju khéngg chéi chang. Nhirng séc
lam cla chang khéngg lanh nghiém nhw sac lam cla td phu.

Nh& sw can cui va thanh danh nghé nghiép, gia dinh DBan da c6 mét co' ngoi tvong doi sang
trong v&i day da nha trén nha dwdi, hoanh phi cau doi, san trwéc san sau hoa cé da mau.

Néu nhw ky niém vé cha thwéng chi lién quan t&i sy thang tién nghé nghiép va danh vong cla
Dan thi ky niém vé me lai that [a sung man va ém dém. Ngay t&» sém, me chang da wéc tinh
cho chang mét ¢o gai lang bén ciing xinh xan va hién thuc nhw ba. Ban ddng tinh ngay vé&i sy
lwa chon clia me. Chang bao lau, Duyén-tén ngudi con gai do -da chinh thire tré thanh vi hén
thé clia Dan sau mot & dinh hén long trong day mau sac. Gia dinh Dan vén don ngudi vi chang
la cau con trai ddc nhat, Duyén thwéng mwon cé téi lui rat siéng nang, vira dé chdm séc me
chdng twong lai vira dé lam ban véi Dan. Ca ba nguwdi chang may chéc da tré nén nhieng tri ky
tam dau Yy hiép. Duyén giup me trong cdng viéc théu thua. Ban hwéng dan nhe nhang Duyén
vao nghé nghiép trong nha. Dan chi vao mét cai tau thudéc nhudm Ién, cdm mot manh lya dai,
thanh thao |4y d6i ban tay nhiing manh lua vao tau thuéc nhuém ma dan giai cung Duyén dang
cham chi quan séat va lang nghe:

-Phan tri 6¢ théng minh dé tinh toan trwéc cudc pha ché va dadi mat tinh nhué dé chon lwa hay
thdm dinh mau sac da c6 bon dan éng ching anh. Trong nghé nghiép ctia minh, anh kham pha
ra réng déi mat chwa du. Con phai cé dbi ban tay nira, déi ban tay khéo Iéo nhanh nhen, tinh vi,
chinh xac dé lam sao nhiing manh lua vao tau nhanh va gon sao cho trong giay 4t manh lua da
nam gon trong tau thudc nhudém hwéng thu ddng déu khdi nwéc tdm dé. Rdi con trd qua tré lai
manh lua dé cho réo nwdc t tir trwde khi phoi trong bong ram va gié nhe. Déi ban tay dé co 18
dé c6 & nguwoi phu ni hon la & phia nam nhi, Duyén ding tap trung tw twong rat lau nghe va
nhin Dan lam viéc. C6 mét diéu ma Hoang Dan say mé nhét trong cudc sdng gia dinh bén canh
me, cha va ngudi yéu, dé la cai khéngg khi Tét nhat véi mui nhang thom ngat ma me chang
thwong dét vao dip gido nam va chang cling hay ngli thay thoang thoang trong gié chung
quanh nhirng ngbi chua ma chang t&i lui v&i Duyén.Con nhirng trdn mwa xuan nira chir! BDan
béng nhé lai may cau tho cd ma cha chang hay ngdm ddng xuan thu nhi ky, méi nam:

C6 vong ngon chi ¢ thich chi
Dau bang qua gia vi nhuw ti...[1]
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Troi thi lanh. Mét troi khdngg xuét hién. Anh sang mo hd va khéngg gian thu nhé lai. Toan thé
ngi quan chang thi nhau hoat ddng. Mat chang nhin thay ré tirng tia khéi nhang mong manh
ludn trong gio, ttrng ngon ¢d rung rinh lay déng béi mua xuan. Nhirng hat mwa nhe nhuw bui bay
cham vao da thit chang, dong thanh giot rét vao vi giac chang. Tiéng giun dé 7 6i trong bui cay.
V& mui nhang vira trdm vira sa thi that 1a huyén diéu. Khivu giac ctia chang nhw gidn né va
khwng lai.Toan than chang dé mé tri gidc chung quanh.

Di trong mua xuan, méy l&n kia, khi Pan con nhd, me s con lanh, kéo con vao sat nguoi ba,
l4y vat 40 minh choang cho con. Cau bé khéngg cudng lai nhung van tiép tuc dua véi mwa
bang cach gio thang canh tay ra ngoai, ngtra long ban tay Ién don l&y nhirng hat mwa lanh
nhay mua trén da thit minh. Mot lan, khi da cé Duyén bén canh, Dan loay hoay thap nhang giup
me, vung vé dén ndi dé& ngon Itra nhang cham vao ban tay minh, tirc thi Duyén dén ctu nguy:

-Tay anh dé nhudm chang phai dé dét nhang. Céng viéc do 1a ctia em.

Duyén cuwdi, giat l4y nhivng cay nhang va xoa ban tay bi phéng ctia Pan. Mét chudi anh twong
kéo theo sau. Nhirng mam cé day thom mui mang, ndm. Nhirng khay trai cay mong nwéc.
Nhirng ta 40 ma&i Ide loet di ddng clia cac cd gai, cac tré em lang xang di lai & trong nha. Tét
khéng cé mui nhang la khéngg cé Tét. Xuan thiéu mwa bay bay |a thiéu xuan. Tran mwa xuan
va mui nhang Tét da tré thanh mot cap yéu td trong di séng ndi tam, nhirng diéu kién xuc tac,
trong nhirng lic giap nam, thé hién nhirtng chum hinh &nh than yéu ctia Hoang Ban, ngudi tho
nhudm ky tai nang long véi gia dinh va qué hwong cldia minh.

Nhwng rdi cudc doi ctia ngwdi tho nhudm ndi danh mién thuwong nguyén séng Ba khong dién ra
yén lanh nhw nguwdi ta twdng. Blng vao cai ndm Hoang Dan dwoc 25 tudi, hén 1& ctia chang va
Duyén dang chuan bj tién hanh thi loan lac xay ra. Mot doan ngudi rat déng déo va hung div tir
mién Tay Bac vwot bién gidi kéo qua xam chiém qué hwong chang. Ho vé trang day dd nhirng
khi gi¢i ddc hai, di dén dau cwdp cia giét nguwdi dén do. DBiéu dau xét hon niva cho dan ching
séng Pa 1a cé mot sé ngwdi chinh géc séng Pa vi ham cdng danh phu quy, ghen tic voi canh
giau sang cua ho Hoang d& thong déng v&i gidc, dwa dwong chi 16i cho bon hung hung tan vé
gidy xéo qué hwong. Luc do, triéu dinh Viét Nam con phai dwong dau véi nhivng khé khan &
phwong Nam va c6 nhiéu tranh chap noi bd nén tam thoi phai lam ngo vai bon trén ma ho cho
chi la dam gidc cé khdngg can phai lo toan qua nhiéu vi nghi réng dep di ltc nao ciing dworc.

Tai hoa dén véi gia dinh Hoang Ban. Ngay hém kéo quan t&i mién nay, do sw mach nuéc cla
may nguoi dia phwong di theo quan gidc, tén phé soai clia dam quan xam lang da dwa thudc
ha dén nha Hoang Minh cwép hét chau bao ngoc nga cua gia dinh 6ng. Vai lua mau ho thu
dwoc chat day ba xe. Va chang néi chang rang tén phé sodi cho tréi cha clia Hoang Pan lai va
gidi di. May luc d6 Hoang Dan véng nha va me chang cuing voi Duyen trén thoat vao hang sau_
trong rieng ma khongg mét ai hay biét. Bén ltc viéc cwdp boc cla glac tam lang diu, Dan tré vé
nha, thdy nha hoang vang, clia cai mat hét. Hay biét cha da bj bat giai di xa, Dan Chl con biét
phai di tim me va Duyén. Chang may lic, chang da tim vao dwoc céi hang sau, noi 4n nau cla
hai ngwdi. Mat may cta me va Duyén trong héc hac va thiéu ndo. Ba nguwdi 6m lay nhau nira
mirng nira tdi. Cat dat cong viéc trong hang xong, Ban xin phép me r&i nha di tim cha. Chang
toan dén thang doanh trai cia bao quan dé doi ho tré cha chang lai cho chang. Me chang va
Duyén phai vira khoc vira van xin, chang méi tam bd y dinh di tim cha.

O noi tra &n, Dan van nhiéu 1an 1én ra ngoai di nghe ngéng tinh hinh & trong vang. Mot tin dén
lam chang phai dau don den tot cung: quan gidc da giai cha chang sang bén kia bién gidi noii
chung xuat phat trwéc day. Hy vong gap lai cha ciia chang xem chirng chi con méng manh nhw
soi chi.
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Sau thang sau, xem chirng tinh hinh sinh hoat ctia dan ching da tam yén, do thdc duc ciia me
va Duyén, Ban dwa gia dinh tr& lai lang xwa. D6 la mét diéu cwc chang da ddi véi hai nguoi
dan ba yéu dudi, khong thé nao kéo dai cudc song & hang sau trong rirng. Nhwng con bPan thi
sy liéu Iinh & lai la mot diéu nguy hlem v6 cling. Lan nay, me va nguwdi yéu lai khuyén nha Pan
bd nha ra di mét 1a dé tim dudng song, hai la c6 co héi tim cha va phuc thu cho qué hwong.
Nhin thdy Duyén d3 gia va xau di rat nhiéu, Dan sinh ra ai ngai. Duyén biét y néi ngay:

-X4u xi gia nua ciing |a mét diéu tdt, mot cai khién che d& cho em khdi bi moi ngui dom ngé
ma sinh ra long ta.

-Con me gia yéu? —Pan héi.

-Em s& c6 gang lo moi diéu cho me.

Bacugopy:
-Tr&i sinh voi thi sinh ¢d. Nguoi ta séng dwoc thi minh ciing séng duwgc. Séng chét cé sb ca.

Nhin c&n nha gia dinh xwa kia dep dé bao nhiéu thi nay lai diéu tan bay nhiéu, Dan cang thay
han thu quan xam lwgc. Chang loay hoay dén ban thd t6 tién vira dwoc tai 1ap nhuw thé tim toi
mot cai gi. Me chang biét y, 14y trong gid ba van mang theo bén minh, ba nén nhang den duwa
cho con. Tirc thi Duyén ciing chay lai giup Pan d6t nhang va cdm |én bat nhang trén ban tho.
Ban quy xudng lam ram khan vai that lau trong Itic me va Duyén ngdi xup xudng hai bén va
chéap tay khan vai, nguyén cau. Dém hém &y, Dan ra di trong con mwa phun mua dong dang
b&o hiéu mua xuan. Long chang lai cang thém quyén luyén.

Ciing chinh mui nhang trdm va con mwa phun cubi déng hai ndm sau, & mét phwong xa noi
Dan lanh nan da thoi thic chang tré vé qué ci, tim lai mui nhang va tran mwa xwa bén canh me
hién va ngudi yéu chung thay.

Hoang Dan lai cang ham h¢ tre vé hon nia khi thay tinh hinh cé vé trdm Iadng hon va nght
rang mudn tim cha chang khéng thé nao r&i bd mién bién gidi qué hwong. Ca mét thang troi
rong ra, 1an mo dwdng ngang ngd tat, Dan maéi tim lai dwoc khuc thwong nguyén soéng Ba than
thudc. Chang hoi ngac nhién khi thay chung quanh van yén on cay cay rudng nwong, chilau
lau mai lai thay vai tén linh gidc vac dao, cAm trwong di tun tiéu, canh chirng.

Quén hét chuyén dwdng trwdng va thoi cude, Pan day cdng, di vao san nha chang. Can nha lai
con hw nat hon ngay chang ra di. Chang chay vong ra san sau. Khéng con mét vét tich nao cla
mot co xwdng gia dinh tho nhudém cé danh vong nam xwa. Di sdu vao vuén, chang thay & goc

vwon cé hai bédng ngwdi. Chay voi lai, thi ra me va Duyén dang cdm cui bao khoai lang dé phoi

kho.

Gia dinh hdi hop trong bira com chiéu ngon lanh, vui vé. Ban ti mi héi me vé strc khde, Duyén
vé cong an viéc lam. Me ké& chuyén nédng mwa dau gidi. Duyén tém tat tinh hinh dia phwong cho
DPan nghe. T4t ca bdi hdi nhé nguwdi cha xa vang. O’ nha chwa dwgc mot tudn chay, thi mot budi
chiéu kia giap Tét, Pan nghe cé tiéng chan rdm ro di vao san nha. Vién pho soai cii cung véi
hai tiy tung v& trang xuét hién trwéc thém. Dan khdng chao khéng héi. Khach da vao trong nha
tw tién ngdi xudng ghé.

-T6i dén day khong phai dé bat anh va giai di dau ca — tén tudng gidc trén an Pan. Toi la tan
chud soai. Toi con & day lau.
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Dan héi ngay tén giac:

_Cha t6i bay gio> & dau?

-Ong ta thudc vé cwu chi soai, hién & bén kia bién gidi.

-Cac nguoi khdng gdng cum hanh ha cha téi chr?

-Ong ta la ngudi c6 tai. Coé tai thi phai dwoc dung.

-Dung vao viéc gi?

-Sao anh héi ng& ngan thé. La tho nhudm thi san xuét kinh doanh chr con lam gi niva. Bén
nguoi lgi nhiéu thi bén minh cling loi it.

Me Dan va Duyén dirng bat dong & x6 nha cham chi nghe 16 d6i dap gilra tén chi sodi va
Dan. Im lIang nang né kéo dai. Ban, toan thot ra nhirng &1 thda ma ké thu thi tén chi soai tiép:

-Thé la cha anh da an phan. Con anh! Bay gi® chac anh d4 hiéu muc dich t6i dén day lam gi.
Téi cling can phai c6 moét ngudi cho co s& va duwdng gidy riéng cla téi chir. Ai chang mudn
kinh doanh, lam giau?

-Ong lai mwu dd den téi nhw cp trén xwa cla éng roi

-Khéng phai la mwu db den ti. Day 1a hop tac kinh té, déi bén cung cé loi. Anh vé 1am véi t6i,
t6i s& dwa anh quan bién gi&i, vé& mién Tay va sé c6 co hdi gap lai cha anh & mién Tay Bac.

-Nghfa 1a 6ng xui t6i bé t& qudc?

“Thé gioi dai ddng mal O dau dét lanh thi chim dau.

-Téi khéng nght nhw 6ng.

-Cai d6 tuy. Cudi cung, kinh té van Ia huyét mach va sy sbng con ctia con ngudi.

-Nguwdi ta van cé thé séng bang hoa cé dé gil long trong sach, thily chung véi qué hwong.

Mét luc sau, tén chid soai chuyén giong:

-Thue ra t6i cling khongg tinh & lai day 1au trie khi c6 moét phan chia lai dit khoat vé bién gidi.
Khi ay t6i lai tinh con dwong khac. Kinh doanh phai & mot noi 6n dinh vé chinh tri.

Théy Pan trdm ngam khongg tra I&i, han lai tiép:

-Anh 1a nguoi co ky tai. Chuyén nay t6i da biét tir 1au qua nhirtng dwéng gidy budn ban. Khéng
nén dé udng phi cai tai cia minh. Anh hop tac véi t6i 1a chin hung kinh té cho toan vung. Moi
ngudi déu cé cong an viéc lam va loi nhuan. Tat nhién, t6i loi nhiéu, nhwng d6 ciing 1a céi cong
t6 chirc cla toi.

Pan bat 1én mot cau tra o
-T6i khéng nghi nhw 6ng.
Mét 1an nira, tén twéng gidc lai chuyén giong:

-Anh con me gia vo dai, can phai tinh chuyén thyc té. Cudc vién chinh cta toi rdi ciing qua di,
dé lai vwon hoang nha tréng. Di xa, anh c6 diéu kién dé thang tién nghé nghiép mét cach virng
vang hon. T6i biét tai nghé cia anh c6 phan xuét séc hon cha anh. Chung ta sé thanh cong
hon moi déi tha.

-T6i khdng nhan.

-Gia dinh anh sé& dwoc bao dam luc nay. B&i mai day cé thé co ngudi khac thay thé t6i trén
ché dirng chan nay.
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Pan van chi mét &i “Téi khéng nhén”. Vién chi sodi 1én mat gian di:
-Anh khéng nhan khéng duoc!

Nhirng ngwdi chung quanh bat diu giao dong. Dan khéng kim dwoc sy bwe bdi clia minh:
-Thi 6ng lam gi t6i?

Tén giac dap ban quat:

-Lam gi a? Ta co thé lam bat luan mot diéu gi cho ca nha nha nguoi biét tay. Nguoi khong
thy ca mién thuwgng nguyén séng Ba nay dang ¢ duwoi quyén cai tri clia ta hay sao? Ta mubn
sinh sat ai ma chéng duoc?.

Han dirng, tién sat dén phia Dan, nhin d6i méat roi doi ban tay ctia chang. Han di vong quanh
can nha mét lat, ding lai chd me chang va Duyén dang co rim duoi dat. Moi ngudi nhw nin
thé doi che. Cudi cling han lai tré vé ngdi xudng ghé truéc ban:

-Co6 nhan khéng?
Pan van lanh lung trong cwong nghi:
-Khoéng!

Trong tham tam, Ban mudn doi xem gidi phap clia ké thu 1a thé nao, ¢ nguy hai dén tinh ménh
cla me va Duyén hay khong. Luc sau, tén phl] soai n6i bang mét giong diém tinh va dit khoat,
khéng che dau niém tin & cai ban an ma han vira kham pha ra trong dau éc:

-Chién cudc tan lui réi. Ta khéng mubn db thém mau niva. Ta sé khong birc hai me nguoi, vo
ngwoi, va ca chinh than ngwoi niva. Nhwng dé trivng phat sw bat tuan phuc ctia nguoi, ta can
phai triét ha cai thién tai tho nhuém ctia nguoi. Tte thi, Dan ciing cwong quyét va binh tinh
dap:

-T6i s&n sang tlr gid vinh vién cai tai va cai nghiép cua tdi dé gitr tron niém thiy chung trong
sach dbi v&i qué huong toi.

-Nhuw thé nguwoi cling cé chi anh hiing d6. Thi ta ciing phai dap bang phong dé hiép khach.

-Xin ¢t ty nghi, khéng né nang.

Tén twdng gidc dén gan Pan, nhin thdng vao mat chang:

-Ta muén ch&t béd mét ban tay ctia ngwoi. D& cho ngwoi doan tuyét véi cai tai tho nhuém cuiia
nguwoi, khéng phéach 16i v&i ai dwoc niva.

-Xin tay y.

-Nhuwng ta sé& dé& cho nguwoi dich than tw hily mét ban tay ctia nguwoi. Khdng phai ta sg mang
tiéng ma ta mudn dé cho nguoi truc tiép ddi dién véi y chi ctia minh, cho bét 4n han vé sau.

Dén phat chét, tén chi soai van chwa hoan toan tin twéng vao ng x&r ctia Dan, khi chang tho
nhudm tién Ién ba budc lai cai ban gilra nha va noéi véi han:

-Xin vui long cho t6i mwon cai gwom cla éng. Chang phai dé chia x& mét trach nhiém tam
thwdng ma chi béi vi t6i khdng cé mét phuong tién nao khac trong Iuc nay.
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Tén twéng gidc rut gwom tran ra trinh trong giao cho Dan, trong khi hai tén tuy tung ciing rut
gwom ra tha thé can thiép, phong khi chang thg’ nhudm dung gwom tan céng chi ho. Tén
twéng giac khoat tay té vé coi thwdng sw lo xa ctia thudc ha. Ma dang thé, Pan da di vong sang
phia kia cai ban. Chang dat ban tay trai xuéng ban. Tay phai chang vung gwom lén cao. Mot
nhat phap dong trdi. Me Dan va Duyén nham mét lai. Chiéc ban tay ddt réi ban vao mot goc
nha trong khi mau xdi xa roi xubng mét dét. L&y vat 4o chui sach thanh gwom, Dan trao tra vi
khi cho ngu&i chia nd. Tén twéng gigc cung hai thude cap buwdc ra khdi nha, khéng néi nang, di
mat.

Mua xuan nam doé, Hoang Dan ém dém hwéng nhirng ngay binh phuc gitra vuén nha, trong sw
cham sdc tan tinh cta Duyén. Chang héi nang:

-Lam sao em biét ma kiém tim dwoc cac thi 14 cay, vé cay rirng nay ma bang bé cho anh?
Duyén chi cwoi:

-Nghé ctia em ma, dau phai cta anh!
R&i nang lai nghiém trang va lam ra vé budn rau:

-Nhwng em lai sap phai bé cai nghé ctia em roi.
Dan strng sét:

-Sao thé? C6 gi thé?
Tire thi Duyén lai cudi:

-Tréu anh mét chut théi. Em chi bd nghé ba lang dé 1am nghé tho nhudm cda anh thoi.
Théy Pan van chwa hiéu, Duyén giang giai:

-Em da chudn bi nghé méi nay tir nam xwa khi moi quen biét anh.-Nh¢ roi. Em quan sat va
nghe anh ndi mai khi anh hanh nghe, phai khong? .

-Anh bao ngoai tri thdng minh va déi mat tinh nhué ra, ngwoi tho nhuém con can phai co doi
ban tay kheo Iéo. Nén vé nha em, em van tap tanh mot minh phong khi...

-Phong khi, nhww hdm nay, anh da bi phuwdng vo luan lay mat mét ban tay...

-Ma em da chén cét tai mot géc vwdn nha.

C6 tiéng me Pan goi Duyén vao trong nha thap nhang ban the td tién. Khi mui nhang da thom
Ilrng ca nha bay ra ngoai tr&i, Duyén noéi voi Ban:

-Xem sac troi nhw thé kia, mai sé cd mwa xuan cho anh do.

Dan I&ng thinh trén chiéc ghé dai, nhin theo noi tay Duyén vira chi...Mua thu nam do, giac tan
trwdc khi quan triéu dinh téi. Mua déng, cu Hoang Minh ciing 13n 16i vwot dwoc bién gidi tré vé
nha. Mla xuan ndm sau, toan ho hang dw & cwéi linh dinh ctia cap Pan Duyén. Vé sau, nghé
nghiép clia ho Hoang lai tiép tuc tét dep v&i ddi mat tinh ctia Dan va hai ban tay khéo cla
Duyén. Va ct méi nam khi mua déng qua di, hai ngwoi khdng quén thap nhang trdm cho doi
mua xuan.
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[1] Tho Vwong Nguw Duong dé twa Liéu Trai, Tan Da dich:
Noéi lao ma ,ChO’I' pghe 1ao choi,
Gian duwa lat phat hat mua roi

M6t kinh nghiém vé tho

Chuwa bao gi® dan téc Viét Nam lai san sinh ra nhiéu nha tho dén nhu bay gi¢r. Gid bat luan
mot t& bao nao, tlr bao hang ngay qua céac tap chi hang tuan, hang thang dén ky yéu hang
nam, nguwdi ta bat gap nhan nhan nhivng bai tho t luc bat, Han luat, qua tho méi, tho tw do.
Dau hoan canh nao dan dét, nguyén nhan nao dwa day thi canh phén vinh vé tho d6 ciling 1a
mot didu vo cling cho ngdn ngi¥, van hoc va réng ra van héa Viét Nam.

Cb nhan da dé lai cho hau thé rat nhiéu nhirng pho sach, nhitng bai hoc quy gia vé tho. Nhung
cong trinh ctia nang Ly Tao van khong dit diém béi dan tdc con tién héa, van hoc con trién
khai thi tiéng noi cia tho van con. Day khong phai la mét luan thuyét vé tho. Téi chi xin trinh
bay mot vai kinh nghiém clia toi trong nghé day hoc va viét van vé mot thé loai vén hoc ma toi
héng yéu mén. Chi dé tra I&i vai thdc mac mé dau trwde cai lau dai trang 1 c6 tén goi la THO.

1.Dia vi ctia Tho trong Van Hoc

Tho chiém dia vi gi trong van hoc? Cau tra 16i lién quan t&i van dé Déi twong cia van hoc. Hau
hét cac sach van hoc str thé gi¢i déu phan chia déi twong ctia van hoc thanh: Thi ca, tiéu
thuyét, san khau, phé binh, khao ctru, triét hoc, st hoc v.v... Vao thdi méi nay, nguwdi ta con néi
t&i van chwong truyén thanh, truyén hinh va rong ra, van chwong ctia cac bang tir tinh. Nhung
rdi ban liét ké thé loai vén hoc c6 kéo dai biét may, nguwdi ta cling gom lai thanh hai mang 16n:
loai sang tac v&i thi ca tiéu thuyét va san khau, con lai cac loai khac dwoc goi chung la khao
luan (kh&o ctru va luan thuyét) .Trén thwc té cla thj trwdng thuwdng ngoan va theo tdm nhin
chung ctia qubc dan dai chung, ngwdi van tén vinh, tir trudc téi nay, loai sang tac hon nhivng
loai con lai. Néu ta phai gi¢i thiéu van hoc clia nwéc nha véi doc gid ngoai quéc tw nhién ta
khuyén ho doc cac nha tho nao do, cac tiéu thuyét gia ndo do, cac kich tac gia nao dé. Téi nhé
nam ngodi, Téng Thdng Cdéng Hoa Tiép kiém kich tac gia V. Havel, trong bai dién van bubi 1&
khai mac ky Dai Hoi Thé Gidi lan thi» 61 ctia T6 Chirc Van But Quéc Té, cé mét cau néi dé vinh
danh mét tiéu thuyét gia ctia nwéc minh: “Téi cac ngai sé tha bo trén nhirng con dwéng phd
Praha con mang d4u chan cla Frank Kafka!”.Cach day hon muwoi nam, lic do t6i con dang &
trai tu Gia Trung, mét hdm mét ban van cé hai toi: “Toi biét bay gi& anh dang lam tho. Mai mot
duwoc tha vé Sai Gon, anh sé viét cai gi?” Toi tra 16i: “Tiéu thuyét”. Ban lai héi: “Sau tiéu thuyét
?” T6i tra 10i: “San khau!” — “Sau san khau?” — “Toi lam tho”. T6i chi muén nhan nhd v&i ban toi
rang Tho la mét nganh nghé thuat ngdn ngir kho khan vao bac nhét. Tho dé vao ma kho ra,
lam tho that 1a d&, nhwng lam tho cho hay lai that khé. Kinh nghiém sbng va doc van cla toi
ciing chi chuan nhan mét chan ly tha dac cda ly thuyét van hoc: Tho 1a mot siéu-nghé-thuat vé
ngdn ngl. Ta can suy rong thém. Ngén ngir 1a mot cai thién tai sang tao ciia mét dan tdc. Tham
chi, nhiéu nha van hoc Tay Phwong da phai ddng hoa thién tai ngdn ngi (génie de la langue)
véi thién tai dan toc (génie de la race) .Ngon ngi cla thi ca 1a mdt thir ngdn ngiv siéu dang xon
xao am hwdng va &m &p sau séc mau. Nam dwoc con ngwa than ngdn ngir, con ngwa cuc ky
bat kham, ta da co6 diéu kién can ban dé tré thanh mét nha tho réi vay!

2.Vai troé ctia Tam Hon Nha Tho

Diéu kién can ban nhwng chuwa phai 1a diéu kién di. C6 mét nghé thuat wu viét vé ngén ngir roi,
chwa han chung ta da la ngwoi 1am nén tho. Cé nhan cé cau: "Xdo ngdn léch séc, tién ky
nhan”. T6i nhé, cach day ba mwoi ndm, khi toi dang day vé ly thuyét van thé tai trwdng Dai Hoc
Sw Pham Sai Gon, mot budi kia, t6i cé dwa ra nhirng dij biét vé hinh thirc, tirc ngén ng, t6i da
két thuc phan phan biét ndi dung; déi twong cla van xudi la thyc tai (le réel), dbi twong cla tho
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la diéu kha hivu (le possible). Va t6i da két luan: Ranh gii gitra tho' va van xudi mdi ngay mot
thém me nhat. Mét sinh vién gio tay néu thadc méc bang ké lai mét giai thoai vé tho cé lién quan
t&i Ly Bach. Mét ngay xuan kia, nhan cdm ngd mua xuan, Ly cadm but nghién ra ngoai ndi vai y
dinh 1am mét bai tho xuan. Pirng gitra canh ddng, nhin khap chung quanh minh, dau dau ciing
thay hét I6p cé xanh nay dén I&p cé xanh khac. Cadm hirng tuyét voi dén nghen 16, Ly da chi
keu I&n mot tiéng, viét mot chir "Thao". Sinh vién héi y kién chir “Thao” nay clia Ly Bach c6 phai
la tho khong? Téi khéng ngan nglr dap: Phai. Va toi giai thich: Anh vira dwa ra mét trwéng hop
cwe doan (cas extréme) trong van dé phan biét tho va van xudéi phwong phap luan nhac nhé ta;
mudn phan biét cho dung hai dbi twong nao dé thi nén tranh nhirng trwdng hop cuc doan, béi
|& & nhirng trwdrng hop dé thi hai dbi twong lai hadu nhw khéng cé gi di biét ca. Tré lai cau hoi
sinh vien da néu ra tdi tra I&i “phai” vi hai ly do: Ly Bach 1a mot nha tho va khi viét chiv “Thao”
6ng da mang trong long mét y hwéng lam tho. Cudi ciing, theo ngdn tir va cung cach clia cac
nha kinh té hoc, t6i dwa ra mét dinh nghia vé tho:“Tho la sén phédm cua thi ca lam ra trong tw
cach do.”

Nh&c lai chuyén trén, tdi chi mudn néi rang cé dwoc mét nghé thuat cao tay vé ngdn nglr, ngudi
ta van con thiéu mot diéu kién can, va lan nay dud, dé tré thanh mét thi si. D6 la tdm hén thi gia.
Ngoai cai kha nang d&c biét cla tri tué va cdm quan ra, tdm hon ctia nha tho 13 tm hén nhan
ai, hwdng vao nhivng diéu cao vién cta chan thién my cho toan dan tdc va nhan loai. Trong
nhirng nhan dinh trén, ta phai tiéc thwong cho nhirng ai da tirng lam tho, da cé tac pham, da
nam trong tay cai chia khéa ctia ngdn ngir, ma con danh mét tam hén cia minh béi nhirtng mé
lwc bén ngoai va bén trong. V&i tam hdn bang hoai, ho dé mat ludn thé cai tw cach thi giai dé
chi con cung cap dwoc nhivng san pham tdi té khdng xirng danh 1a tho niva. Thi du dién hinh la
treo'ng hop clia mét s6 nha tho mién Béc trwdc day da lam toi doi cho Cong San, dirng dau 1a
TG Hivu.

3. Sir Mang cua Nha Tho

Dé bd sung cho nhirng nhan dinh trén day vé tam hén cla nha tho, bay gid xin trai daithi ca
doc theo thei gian, dé xét xem tlr xwa dén nay, con nguoi da quan niém nhw thé nao vé s
mang clia nha tho. Bat diu bang cat nghia sw xuét hién cla tho trong sinh hoat ctia nhan quan
xa hoi.

Can clr vao xa hoi va khao ¢cb hoc, cac nha van hoc Tay Phuong dwa ra may diéu xac nhan ké
nhw |a chan ly phd théng: Van chwong tén gido xuat hién trwdc van chwong ddi van chwong
binh dan trwdc van chwong bac hoc, thi ca trwedc van xubi. Va mét vai nha van hoc kia thanh
lap mot gid thuyét dé cat nghia sw ra doi clia tho nhw sau:Hay twéng twong thud dy nhan loai
con chwa c6 kha nang ngdn ngir c6 nghia la con chwa biét néi (tudi du tho cha nhan loai vi voi
tudi 4u tho clia con tré). Béng mot ngay kia, cd moét vi toa thién giwa thién nhién trén moét phién
da, 18p bap vanh méi, phat ra nhirng am thanh ky do. Dan ching nghe thay bén cho la phép la
clia troi, quy xudng chung quanh nguoi dugc thién stiing d6. Am thanh phat ra tir clra miéng
clia dao si dé la ngdn nglr dau cla loai ngudi va ngdn nglr d6 ciing chinh la tho vay. Trong
quan niém cla ngudi cd so, thi gia 1a mét vi a thanh mang cai théng diép cta Thiéng liéng
xubng tran gian. Quan niém nay ciing phu hop mét ly thuyét vao thoi ky méi day ciia mét nha
van thé hoc Tay Phwong phan chia lich st thi ca ra lam bén théi ky: Thi ky anh hung ca voi
phép la ky bi ciia PAng Tao Hoéa danh dau sw 1&n ngdi clia cac dan toc; thoi ky thi ca trd tinh
danh dau sw trwdng thanh cltia ca nhan trong xa hoi; thdi ky thi ca san khau chuén nhan sy
trwdng thanh cla xa héi; va thoi ky thi ca gidng huén (poésie didactique) 1a sy hoa dbng tri tué
clia ca nhan vao trong xa hoi. Thiét twdng ta chi can gil lai thoi ky thér nhat, thoi ky than bi cta
thi ca anh huing dé tang cwdng giai thich quan niém nha tho & thanh néu trén kia. Banh xe lich
str cr quay déu. Dia vi clia nha tho' ngay mét pham tuc héa. Bay gi¢» nha tho khéng con 1a cai
gach néi gitra thiéng lieng va pham tuc nira. Nha tho & trong hang cla thé nhan. Nhwng nha
tho van c6 moét vi tri cao xa gitra nhan quan. Nha tho la mét nguwdi déc biét, mot th “siéu nhan”
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c6 tAm nhin vién kién, cé tri nang siéu viét €O cam quan bén nhay va phong phu khac thudng.
Ngu&i vira la mot nghé si lai vira la mét triét gia. Nga theo quan niém dé, Xuan Diéu viét:

La thi si nghia la ru voi gio,

Mo theo trdng va vo vén cung may,

Pé linh hén gidng budc bdi muén giay,
Hay chia sé béi trém tinh yéu mén.

T6i Ia khéch tha hé mudn khach dén,
T6i la binh thu nhat chi mubn phuong...

Trong khi Thé L biéu trwng nha tho bang hinh anh “Cay Pan Muén Diéu’:

T6i Ia khach bo hanh phiéu langBuong tran gian xubi nguoc dé vui choi..

Tw thanh qua tién, xuéng thap hon nira, nguoi ta bat gap mot quan niém phu hop véi trang thai
ctia mot xa hoi trong do6 ngwdi ban dan két doan lai d& danh quyén song twe tay chinh quyén
chuyén ché. Thi gia bay glcy la nguoi cua dam déng, phat ngén vién clia quan chung doi mleng
com, manh 4o, mai nha & ... Dién hinh cho quan niém nay la nha tho Gringoire trong cuon tiéu
thuyét dai bat hii ciia nha van lang man Phap quéc thé ky 19, cubn “Nha The Pirc Ba & Ba Lé”.
Xa hoi con chia ré va tranh dau chdng lan nhau dir déi hon niva. Tirng cudc xung dét y thirc hé
di&n ra. K& nhap cudc sdng chét véi ly twdng phung the. Nguoi ta dwa ra méot quan niém méi
hon nira vé vai trd ctia nha tho, quan niém vé mét “nha tho diu tranh” hay manh hon niva, mét
“nha tho dan than”, mét “nha tho cam két”.Chuing ta déu la nhixng nan nhan ctia mét ché dé tan
khéc phi dan téc, phi van hda. Va bang hinh thirc nay hay hinh thirc khac, la con ngui ti nan,
ching ta dang tranh d4u cho sy séng con cla dan toc Viét Nam va van héa me dé. Cac nha
tho hay nhan thirc cho rd vai trd ctia minh trong cudc dau tranh chung khi dang cé trong tay
mot vii khi van hoc sac bén la thi ca.Véi bai viét nay, t6i chwa néi gi dwoc vé tho, cé 18. Thi dé
két luan, t6i m&i cac ban thotheo phwong phap ctia mét vi cd Hoa Thwong mién Trung déng
thoi la mot thi sT uyén bac, suy ngdm vé Phat trong bén cau tho trac tuyét cia ngai:

Kinh dién Iwu truyén tém van tu,Hoc hanh khéng thiéu ciing khéng dw.N&m nay tinh sé chiing
quén hét,Chi thay trén dau mét chir “Nhu’”.

&&&
Chum tho Nguyén Sy Té

Nguoi ta biét dén 6ng nhu mét nha van hay mét nha gido hon la mét nha tho.

Nhwng du & cwong vi ndo, 6ng ciing hién lanh, nhan ai, ngay ca dbi v&i nhirng ngudi day ai va
ddi x(r tan té v&i ban than minh va ddng bao ruét thit cia minh. Ong khéng chién dau, du 1a
chién d4u bang ngoi but. Ong chi gido duc, cdm héa nguwdi khac, bang ngdi but.

Tho 6ng ludn cé cai chirng mwc trdm tinh, dao mao cia mét nha giao, nhwng khong thiéu cai
dep trong sang, siéu thoat ciia mot dao nhan.

Nhirng bai sau day trich ti thi phadm Khuc Hat Gia Trung cta 6ng, do Edition Imn xuéat badn nam
1994, hai nam sau khi 6ng dat chan den Hoa Ky.

Phwong Hai Tan
Gia tw thénh’quéch hoang‘ lieu,
Tram nam dé han mét chiéu nwédc may.

Mai swong chia ntra chén nay, )
Nghe tdm tw déng sau giay nguyét cam.
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Khuc nghé thwdng nhivng huyén am,
Vanh néi ngoc thu mét mam hoang dwdng.
Dan thanh khép kin néo twong,

Buwéc chan hoang dai nhé phwong hai tan.
Lén cao gili 40 phong tran,

Xubng khe gét rira no’ nan hai tanh.

M6t mua xuan that hién lanh

Cé cay dét mong ao xanh trong doi.

Vién soi thi

L& khach dirng chan bd nwéc vang
Ném vién sdi dep xubng ldng ao
Nwédc mau xoéa tron lan giao dong
Tiéc han long ai béng dat dao.

Phiéu

Cé réu né nu hoa vang

M6t con sudi nhé lang thang trong rirng.
Khoi tudn mép ray ngap ngirng

D6i ba mai la ngl lwng chirng doi

Non m& chan 16i xa xoi,

B&n phwong may trang, mét tréi hoang liéu.
Gi6 |1&n thung da rat chiéu,

Nhan sinh tron mét chir "phiéu" vé tinh!

Gwi hanh nhan

Glri ngudi lang Ié dang trinh

Hoi swong lanh 180 binh minh t&i gan.
GUi nguwoi tim chén nwong than:

Bép khong Ira tat thap phan G é.

GUi ngudi di chang tré vé:

Hém cung ngd cut bbn bé I&ng yén.
GUi nguoi chay trén dém den:

Mét trang lich st 6 hoen qué nha!

Co hoi cubi
Rirng ndi bao la toan khoi nang
Lanh lung che khuat ca troi xa

Swon non béng thay, trén mau 13,
Ngo6i d6 nho 1én mét mai chua.
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